


Capitolo Uno

UNA FANCIULLEZZA IMPEGNATIVA

La storia di Amadeo Pietro Giannini è del tutto unica nel 
suo genere. La transizione da illuminato autodidatta a uno 

dei banchieri più potenti e lungimiranti del ventesimo secolo 
si svolge parallelamente alla trasformazione della California, sua 
terra natale, da stato ricco di promesse anche se periferico, a 
regione leader degli Stati Uniti occidentali, terreno fertile per la 
realizzazione del sogno americano.

I presupposti della sua vocazione e della sua missione si 
possono riscontrare fin dalla sua infanzia.

Attratto dalle eccitanti prospettive della corsa all’oro 
(Gold Rush) suo padre, Luigi Giannini, di umili origini, decise 
nel 1864 di lasciare il paese nativo, Favale di Malvaro in Val 
Fontanabuona, a 22 km da Genova, ed emigrare in California.

Luigi faceva parte di questo primo flusso migratorio verso la 
West Coast, che ebbe luogo durante la metà del diciannovesimo 
secolo, subito dopo l’unificazione d’Italia del 1861. Sebbene 
Giuseppe Garibaldi, il grande eroe del Risorgimento italiano, 



fosse riuscito a unire il nord e il sud della Penisola, la vita in 
Italia continuava a essere molto dura per la pesante tassazione 
imposta da Roma soprattutto agli agricoltori. Come Deanna 
Paoli Gumina ha evidenziato nel suo libro Italians of San 
Francisco: 1850-1930, l’emigrazione negli Stati Uniti occidentali 
era molto diversa da quella sulla Costa Atlanticai. A New York 
gli italiani sembravano destinati, almeno inizialmente, a una 
condizione d’inferiorità sociale, laddove gli immigrati diretti a 
ovest erano professionalmente più qualificati e relativamente più 
abbienti; ciò consentiva loro di sostenere il costo supplementare 
della traversata del continente nonché le difficoltà di un 
ulteriore insediamento. La maggior parte raggiunse il successo 
in un periodo relativamente breve nei settori della pesca, 
dell’agricoltura e della viticoltura nelle valli di Sonoma e Napa.

Dopo un primo soggiorno, Luigi ritornò in California nel 
1868, sapendo di non essere più interessato alla corsa all’oro. 
Voleva ugualmente stabilirsi in quella terra fertile. Aveva in 
mente una ragazza, di nome Virginia De Martini, che però non 
aveva ancora incontrato di persona. L’aveva conosciuta tramite 
le lettere che spediva ai suoi due fratelli durante il periodo in cui 
lavorava con loro alla ricerca dell’oro. Mentre la sera, attorno 
al fuoco, leggevano assieme l’avvincente corrispondenza di 
Virginia, Luigi sentì una segreta attrazione per lei sapendo, in 
cuor suo, che sarebbe stata la persona giusta per lui. Ritornò      
in Italia per incontrarla con risultati positivi. Riuscì a convincere 
i genitori di lei di essere un buon partito: per impressionarli si 
mise addosso una cintura doppia con dentro pepite d’oro del 
valore di 20 dollari ciascuna. Dopo un serrato corteggiamento 
di sei settimane sposò Virginia, appena quindicenne, il 10 
agosto 1869 a Chiavari, sulla costa ligure. Per il matrimonio 
lei indossò un cappello bianco che Luigi le aveva portato in 



dono dall’America come evidenziò Teresa, la sorella maggiore di 
Virginia, in una conversazione con lo stesso A.P. Giannini, anni 
dopoii.

Nel 1869 partirono in nave per gli Stati Uniti, con un 
biglietto di terza classe. Una volta approdati a New York furono 
in grado di attraversare il Paese in treno, approfittando del 
completamento della prima linea ferroviaria transcontinentale 
del continente americano, evitando l’infida rotta dell’Istmo 
di Panama, attraverso la giungla e il caldo soffocante. Con 
l’inizio dell’autunno si erano stabiliti a San José, il più antico 
insediamento della California, città di frontiera nella valle di 
Santa Clara, a circa 50 miglia da San Francisco. Luigi investì 
tutti i suoi risparmi, prendendo in affitto e ristrutturando una 
casa che trasformò in albergo, lo Swiss Hotel, edificio a due piani 
di venti stanze particolarmente adatto ai braccianti italiani in 
cerca di una vita migliore. Molti di loro erano attratti dalla calda 
atmosfera creata dai due immigrati italo-americani, in un paese 
dove nonostante le opportunità offerte a chi voleva veramente 
lavorare, gli stranieri, soprattutto quelli di origine italiana e 
cinese, venivano spesso visti con sospetto e ostilità, disprezzati 
nonché apertamente discriminati. Dovevano dimostrare le loro 
potenzialità per superare tutti i pregiudizi nei loro confronti.

Il 6 maggio 1870 nacque il primo figlio che fu battezzato 
con il nome di Amadeo Pietro. Dopo essere diventato 
pienamente proprietario dell’albergo, Luigi riuscì a venderlo con 
profitto e con il ricavato acquistò quaranta acri di terra nella 
cittadina di Alviso, 8 miglia a nord di San José impiantando 
così un’azienda agricola. Dal 1871 al 1876, grazie al clima, 
all’ubicazione straordinaria, nonché alla tenacia del loro lavoro 
l’azienda prosperò. Come tutte le persone giunte negli Stati 
Uniti in cerca di una vita migliore i Giannini si erano aggregati 



ai loro connazionali prima di farsi assimilare dal crogiolo della 
cultura americana. Impararono comunque la lingua inglese e 
acquisirono in pochi anni la cittadinanza americana. Nel resto 
della California altri italiani avevano avviato aziende agricole 
destinate ad avere un ruolo leader nelle industrie della frutta, 
verdura e latticini, come pure nel processo di trasformazione 
alimentare.

Luigi e Virginia avevano tutte le carte in regola per formare 
non solo una solida famiglia ma anche un’azienda agricola di 
successo. Il loro secondo figlio, Attilio, nacque nel luglio 1874, 
mentre Amadeo amava giocare all’aperto ed era sempre pronto ad 
aiutare i genitori a raccogliere fragole e frutta dagli alberi in quel 
microclima ideale. Frequentava volentieri le scuole elementari 
con bambini di molte altre nazionalità (portoghesi, italiani, 
francesi, tedeschi, spagnoli, armeni, giapponesi e americani) che 
spesso non erano in grado di pronunciare il suo nome in italiano. 
Gli piaceva molto studiare e farsi degli amici.

In questo ambiente, Luigi divenne un agricoltore 
indipendente molto affermato, portando interi carri di frutta e 
verdura fino ad Alviso che nel frattempo si era trasformata da 
cittadina sonnolenta a importante centro di distribuzione di 
prodotti locali. Fin dal 1875, il Pacific Fruit Express trasportava 
frutta e verdura dalla Valle di Santa Clara in vagoni refrigerati al 
resto della nazione.

Luigi divenne figura di spicco e riuscì a distinguersi fra migliaia 
di agricoltori trapiantati a San José nei decenni successivi alla 
corsa all’oro, e a provvedere a una vita confortevole per la moglie 
e i figli. Era particolarmente fiero di seguire le orme del padre 



Carlo, del nonno Stefano e del bisnonno Giuseppe, che per 
secoli avevano coltivato la terra a Favale, loro paese di origine.

Luigi era un uomo cauto e di poche parole, perché 
consapevole di vivere in un ambiente pieno di pregiudizi 
nei confronti degli stranieri. La sua vita era ricca di promesse 
fino alla tragedia di un pomeriggio d’agosto del 1876, come 
riportato in dettaglio dal principale quotidiano cittadino, il 
San José Mercury and Herald iii. Il suo sogno americano venne 
interrotto all’improvviso. Fu assassinato per aver pagato un 
dollaro in meno di quanto pattuito a un bracciante che era stato 
ingaggiato per assisterlo nella raccolta della frutta. La disputa 
andò fuori controllo: Luigi fu aggredito e ucciso davanti alla sua 
casa mentre Amadeo, incredulo, guardava con sgomento. Morì 
quasi all’istante, ma fu in grado di riprendere conoscenza per 
pochi attimi e riferire alla polizia il nome dell’assassino che fu 
presto arrestato e condannato all’ergastolo.

Quale impatto può aver avuto questo evento funesto e 
improvviso su Amadeo, che vide tutto con i propri occhi? 
Questa dolorosa esperienza lo rese immediatamente consapevole 
del nuovo ruolo di responsabilità all’interno della famiglia, 
trasformandolo prematuramente da bambino innocente e 
spensierato in adulto. Da quel momento la madre, di appena 
ventidue anni e in attesa di un terzo figlio, prese a gestire con 
coraggio l’azienda agricola di famiglia senza trascurare i suoi 
piccoli. Amadeo aveva sette anni, mentre Attilio ne aveva appena 
tre, e George nacque tre mesi dopo. Amadeo era un bambino 
particolarmente sensibile che soffrì particolarmente per questa 
grave perdita. Ogni sera si addormentava piangendo, ma allo 
stesso tempo era grato di essere vivo e di aver scoperto, senza 
volerlo, quanto fragile fosse l’umana esistenza, verità questa che 



lo accompagnò per tutta la vita. La giovane vedova era molto 
bella, ambiziosa e piena di risorse, con grandi aspettative per sé 
e i figli. Aveva già dimostrato a suo tempo di essere una donna 
coraggiosa quando aveva lasciato la famiglia e la patria per un 
uomo conosciuto da appena sei settimane. La morte prematura 
del marito l’aveva convinta a persistere nell’attività agricola, nella 
quale continuò a prosperare in autonomia ed eccellenza.

Amadeo voleva a tutti costi essere d’aiuto e accompagnava 
spesso la madre al mercato prima dell’alba sul bastimento diretto 
a San Francisco nel freddo buio del primo mattino. L’ emergente 
commercio costiero di frutta e verdura era a quel tempo ancora 
un’avventura pericolosa che richiedeva spostamenti precari 
lungo l’infida costa rocciosa della penisolaiv.

Fin dalla più tenera età, Amadeo era attratto dalla vivace 
confusione del porticciolo di Alviso e ancor più dal fragoroso 
trambusto del porto di San Francisco. Durante i viaggi con sua 
madre nella Baia, sembrava preferire l’energia dell’interazione 
umana e del commercio alla vita limitata della sua piccola scuola 
ad Alviso.
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Capitolo Due

LORENZO SCATENA: MODELLO DI VITA

Dopo oltre quattro anni di lutto e privazioni, nell’estate 
del 1880 le prospettive familiari cambiarono in meglio. 

Virginia accettò di sposare Lorenzo Scatena, immigrato italiano 
trentenne, originario di Lucca e giunto a San José all’età di 
dodici anni, che lavorava come autotrasportatore per una ditta 
al porto di San Francisco. Si conobbero al molo mentre lei 
vendeva i prodotti della sua azienda agricola e divennero subito 
buoni amici. Lorenzo era gentile, affabile e sempre sorridente e 
finì presto per accaparrarsi la stima e il rispetto dei ragazzi che 
arrivarono a chiamarlo Pop oppure Boss. Dal canto suo, Lorenzo 
chiamava Amadeo con le sue iniziali, A.P., nomignolo questo che 
gli restò per tutta la vita. Lorenzo si trasferì nell’azienda agricola 
dei Giannini, assumendosi i lavori più pesanti, mantenendo 
però il suo impiego di autotrasportatore.

Adottò formalmente i tre figli di Virginia, diventando 
così una positiva figura paterna. Era un onesto lavoratore che 
conduceva una vita modesta. La famiglia presto crebbe da 



cinque a sette con la nascita dei primi due figli di Scatena, 
Henry e Florence. In seguito a una devastante siccità, e alle 
ulteriori pressioni finanziarie dovute alla precarietà economica 
dei cosiddetti “terribili anni settanta”, Lorenzo decise di lasciare 
l’azienda agricola di Alviso e trasferirsi per un periodo a San 
José, provando a lavorare in modo autonomo su commissione. 
I frequenti viaggi di Virginia a San Francisco la convinsero che 
questa città offriva molte più opportunità per la sua famiglia 
sempre più numerosa. A quel tempo San Francisco era uno dei 
primi centri al mondo per ricchezza pro capite e i suoi abitanti 
potevano permettersi di pagare a caro prezzo i prodotti della 
terra.

Virginia era particolarmente interessata al lavoro degli 
agguerriti commercianti su commissione e dei grossisti che 
operavano, come intermediari, nella produzione californiana dei 
prodotti agricoli. La loro attività consisteva nell’acquistare frutta 
e verdura al prezzo più basso, direttamente dagli agricoltori per 
rivenderla con profitto ai negozi di generi alimentari, ristoranti 
e mercatini. Era un lavoro duro ma finanziariamente molto più 
redditizio dell’agricoltura.

Lorenzo e Virginia decisero di vendere l’azienda agricola 
nel 1882 e di trasferirsi in una casa in affitto a San Francisco 
su Jackson Street, vicino al molo per provare a incrementare la 
loro attività come intermediari. Virginia convinse il marito ad 
accettare un impiego su commissione presso A. Galli & Sons, 
una delle ditte più affermate nel settore. Lorenzo lavorava sedici 
ore al giorno, da mezzanotte fino al pomeriggio seguente. Era 
necessario che si presentasse al molo non più tardi di mezzanotte 
e mezza per acquistare e vendere la merce, ed era perentorio                                          
che non se ne andasse senza aver prima venduto tutto quello che 
aveva acquistato. Scatena, con la sua esperienza di commerciante 



all’ingrosso, aveva notevolmente arricchito le sue competenze. 
A riconoscimento del suo talento il suo stipendio mensile fu 
aumentato da $100 a $250. Virginia però riteneva che questo 
compenso non bastasse a premiare la sua dedizione e il suo 
estenuante lavoro notturno; lo esortò quindi a chiedere un 
ulteriore aumento che però gli venne negato. Lo convinse in 
seguito a dare le dimissioni e a iniziare un’attività in proprio. 
Poche settimane dopo, a circa quattro isolati dal porto, suo 
marito aprì la ditta L. Scatena & Co e, dopo il primo mese di 
attività autonoma, guadagnò $1500 dimostrando come la 
lungimirante Virginia avesse avuto ragione.

Si trasferirono presto a North Beach, quartiere dove si era 
stabilita una delle più numerose comunità italiane della nazione, 
precisamente al 411 di Green Street, in una casa in scandole di 
legno, a due piani, con un ampio bovindo, simbolo a quel tempo 
di una certa agiatezza. La maggior parte degli italiani proveniva 
dall’Italia settentrionale—Toscana, Piemonte e Liguria—ma 
una larga fascia veniva anche dalla Sicilia. All’inizio lavoravano 
come pescatori, negozianti, muratori, commercianti di frutta e 
verdura o imprenditori su commissione come la ditta Scatena, 
che in meno di un anno diventò la più affermata del settore.

North Beach sembrava un paesino del Mar Mediterraneo, 
vicino a Telegraph Hill, con le sue strade di acciottolato ripide 
e strette. Il sogno di Virginia Scatena era che Lorenzo avesse 
successo negli affari, come di fatto avvenne, e che i ragazzi 
potessero ricevere la migliore educazione.

Attilio si era dimostrato il più propenso agli studi, e decise 
ben presto di voler studiare medicina. Fu soprannominato Doc, 
appellativo che gli sarebbe rimasto per tutta la vita.

Anche A.P. era un ottimo studente. Riprese gli studi alla 
Washington Street Grammar School di North Beach. Si distinse 



subito in ortografia e calligrafia ed era molto fiero dei suoi 
risultati. Era per natura tenace e indipendente, amichevole e 
coscienzioso. I suoi interessi non erano però in classe; divenne 
sempre più propenso ad aiutare il patrigno nella sua attività, con 
approccio intelligente, originale e redditizio.

Quando A.P. incontrò il commercialista di Pop, Tim Delay, 
si propose di imparare la contabilità di tutti i giorni per redigere 
correttamente un bilancio e verificare di giorno in giorno 
l’andamento dei conti. Trascorreva inoltre i pomeriggi scrivendo 
di sua iniziativa, dalla scrivania del patrigno, dozzine di lettere 
che sollecitavano gli agricoltori a vendere il proprio raccolto o 
a darlo in consegna alla ditta Scatena, pubblicizzando prezzi 
onesti e prestazioni veloci; molti risposero subito accettando 
l’allettante offerta. Cosi Pop, con grande sorpresa, cominciò a 
ricevere commissioni dai coltivatori diretti e la novità diede dei 
riscontri finanziari promettenti. Questa fu la prima importante 
iniziativa commerciale di A.P., che si dimostrò quanto mai adatto 
a procurare nuovi clienti alla ditta appena avviata.

Presto A.P. cominciò a uscire furtivamente di casa per 
farsi trovare al porto a notte fonda, sgattaiolando dalla porta 
posteriore in punta di piedi per non svegliare sua madre. 
Arrivava al molo nelle ore di punta degli scambi commerciali. 
Alla luce di fumose lucerne, gli operai scaricavano casse di frutta 
e verdura dalle navi. I venditori spacciavano i loro prodotti in 
molte lingue, dall’italiano al greco, dall’armeno al portoghese, e 
Pop ispezionava tutto cercando di accaparrarsi le offerte migliori. 
A.P. si rese conto che ogni battello disponeva di un inventario 
della merce e di un elenco dei passeggeri; escogitò quindi 
un’efficace strategia per utilizzare al meglio il tempo trascorso al 
molo. Ricopiava l’inventario con la sua grafia chiara e ordinata, 
in modo che suo padre potesse immediatamente individuare a 



colpo d’occhio quali prodotti fossero arrivati e decidere all’istante 
cosa comperare e a che prezzo, mentre i suoi concorrenti, tutti 
presi com’erano a cercare di fare l’offerta migliore imprecando a 
squarciagola, avevano solo una vaga idea di cosa fosse disponibile 
in quel determinato giorno. A.P. si affrettava a casa per far 
colazione e poi andare a scuola. Virginia osservava questo lento 
ma persistente cambiamento del figlio, dallo studio al lavoro. 
Era preoccupata che trascorresse troppo tempo al Washington 
Wharp e che i suoi sonnellini pomeridiani non fossero sufficienti 
a un ragazzo in crescita che avrebbe dovuto almeno diplomarsi.

Suo padre escogitò una brillante idea, una vera e propria 
sfida che, ne era certo, avrebbe scoraggiato definitivamente il 
figlio adolescente dal perseguire aspirazioni di tipo commerciale. 
Con l’approvazione della moglie, offrì ad A.P. un orologio d’oro 
se fosse stato in grado di localizzare e convincere un qualsiasi 
produttore, che non fosse già cliente della ditta, a vendere un 
carico di arance considerate a quell’epoca un articolo di lusso. 
I migliori coltivatori si trovavano nella California meridionale, 
a centinaia di miglia da San Francisco. Era sicuro che A.P. non 
sarebbe stato capace di realizzare un’impresa così ardua, quasi 
impossibile per un ragazzo di quattordici anni.

Qualche settimana dopo A.P. consegnò a Pop non una, ma 
ben due ordinazioni di arance dalla Santa Ana Fruit Company, 
Tustin, a Orange County. Ricevette in dono, come stabilito, un 
orologio d’oro che conservò per il resto della vita, come ricordo 
di una transazione riuscita e buon auspicio per il futuro. In altre 
parole dimostrò presto di avere il tocco di Re Mida: poteva 
trasformare le arance in orov.

Il piacere e la soddisfazione di questa preziosa ricompensa, 
furono il motivo determinante che lo portò alla decisione di 
interrompere gli studi nella primavera del 1885, non per sottrarsi 



alle sue responsabilità ma semplicemente per realizzare il proprio 
potenziale. I suoi voti a scuola erano sorprendentemente buoni 
e gli insegnanti lo apprezzavano fino al punto di inserirlo 
nell’elenco dei migliori alunni, e spesso gli chiedevano di andare 
a scrivere alla lavagna di fronte all’intera classevi.

Tuttavia il suo temperamento, il costante amore per la sfida 
e lo stimolante ambiente familiare orientato al commercio, 
condussero inevitabilmente A.P. a una precoce carriera. 
Chiaramente preferiva concentrare la propria intelligenza e la 
propria cultura verso obiettivi pratici. Il suo interesse scolastico 
per la matematica e la calligrafia trovò immediato riscontro e 
gratificazione nella vita quotidiana. “Decisi che la scuola non 
aveva più niente da offrirmi . . . Volevo fare un passo avanti.” 
disse anni dopo in un’intervistavii. Nonostante Virginia 
sperasse che A.P. finisse le scuole superiori, ebbe il buon senso 
di comprendere la profonda motivazione dell’insistenza del 
figlio, e accettò la sua irrevocabile decisione. Riuscì comunque 
a convincerlo a iscriversi a un corso di contabilità per tre mesi 
alla locale Heald Business School, scuola di economia accreditata 
in numerosi campus in California. L’università offriva corsi in 
economia, legge e tecnologia. Impaziente, A.P. sostenne l’esame 
finale dopo appena sei settimane e lo superò. Sapeva molto bene 
quel che voleva fare e quindi non c’era nessun motivo valido per 
non bruciare le tappe.

Il patrigno divenne modello, maestro e guida, e dopo 
qualche tempo anche partner in affari. Se A.P. lasciò la scuola a 
quindici anni, fu perché sentiva una forte vocazione commerciale 
che doveva a tutti i costi seguire e non aveva tempo da perdere. 
Per lui il porto di San Francisco era contemporaneamente 
scuola e diversivo. I suoi anni formativi, trascorsi acquistando 
e vendendo frutta e verdura con Pop, lo arricchirono di 



un’esperienza incalcolabile a contatto con le minoranze neglette, 
nonché di capacità di negoziazione e persuasione. Sviluppò 
uno straordinario carisma e una notevole autostima che gli 
procurarono rispetto e fiducia da parte degli agricoltori e dei 
grossisti.

Con rammarico, ma anche con orgoglio, Virginia preparava 
la cena verso mezzanotte per i due uomini della famiglia che 
andavano a lavorare. Se Lorenzo Scatena si era adeguato 
velocemente all’attività commerciale su commissione, il suo 
nuovo socio adolescente lo fece ancora più rapidamente. Era 
dotato di raro intuito, memoria eccezionale e senso degli affari. 
Aveva un innato istinto per la legge della domanda e dell’offerta, 
un sesto senso per la perdita e il profitto in ogni transazione, ed 
era animato da una sana ambizione.

Il lavoro su commissione era particolarmente impegnativo e 
complesso. Gli elementi portanti di questa attività consistevano 
nel saper cogliere il momento giusto e prendere delle decisioni 
immediate. A.P. era molto giovane, pieno di energia e di idee. 
Amava il microcosmo multilingue e multiculturale del porto, 
interagiva con un gran numero di contadini, agricoltori e 
commercianti, parlava e ascoltava, facendo tesoro di tutte 
le informazioni che poteva raccogliere da persone molto 
più anziane di lui, in sostenute argomentazioni e concitate 
contrattazioni. La sua routine consisteva nell’arrivare al molo tra 
le undici e mezzanotte per fare affari fino alla mattina del giorno 
dopo. Accettava anche in consegna, per conto di L. Scatena & 
Co, prodotti della terra oppure contratti per futuri acquisti, 
concetto questo del tutto originale. Da parte sua garantiva 
pagamenti puntuali e in contanti. Gli agricoltori gradualmente 
si resero conto che potevano fidarsi della L. Scatena & Co, visto 
che la ditta teneva fede alle promesse. Particolarmente unica 



e sorprendente era l’abilità di A.P. di ricordare date, prezzi e 
nomi—non solo dei clienti, ma anche delle mogli e dei figli. Il 
suo obiettivo era di tenere sempre soddisfatti i clienti abituali 
e al contempo cercare di attrarne di nuovi. Verso la fine del 
1885 divenne il capo vendita di L. Scatena & Co dopo aver 
accompagnato per un certo periodo Pop in viaggi di lavoro nella 
valle del Sacramento. Lavorare su commissione per una ditta di 
San Francisco non era compito facile. Durante quegli anni molti 
validi commercianti del settore assumevano addetti alle vendite 
per sollecitare affari nelle zone interne della California di recente 
insediamento. La maggior parte degli acquirenti con cui A.P. era 
in competizione avevano molti più anni di esperienza di lui ed 
erano particolarmente ostili.

A.P. si lanciò con passione in questa nuova sfida perché 
riusciva a intravvedere molte opportunità da cogliere. Pop 
dimostrò di aver ragione quando concesse al giovanissimo figlio 
adottivo totale autonomia.

A.P. non era per niente intimorito e fin dagli inizi dimostrò di 
aver successo perché aveva un modo tutto suo di fare affari ed era 
interessato a porre le basi di fiducia e buona volontà per costruire 
rapporti durevoli che avrebbero sostenuto nel tempo l’attività 
commerciale del padre. Era coscienzioso e determinato, sempre 
in movimento, a cavallo, in carrozza o in barca, lavorando più di 
diciotto ore al giorno, saltando spesso il pranzo che riteneva una 
perdita di tempo prezioso.

Era sempre un passo avanti rispetto ai suoi concorrenti, 
capace di sorprenderli con il suo modo intuitivo di fare affari. Nei 
due anni successivi, A.P. si propose di ampliare il suo raggio di 
interessi commerciali includendo le fertili aree agricole di Napa e 
Saint Joaquin Valley, oltre alla valle di Santa Clara che conosceva 
molto bene sin dall’infanzia. Nessun commerciante che operava 



al porto si era mai avventurato oltre il raggio di 200 miglia da 
San Francisco per acquistare prodotti direttamente dalle aziende 
agricole, ma Giannini era sempre desideroso di conquistare 
nuovi territoriviii. Voleva viaggiare da un’estremità all’altra della 
California con gli occhi ben aperti, cercando di conoscere sempre 
meglio, con insaziabile curiosità, le caratteristiche del terreno, le 
diverse colture, le fonti d’acqua, le condizioni degli agricoltori 
che lavoravano così intensamente. A.P., come la California, 
incarnava diversità, ottimismo, talento ed eccezionale energiaix.

Si assentava da San Francisco per settimane visitando aziende 
agricole così remote che nessuno dei suoi concorrenti le avrebbe 
mai prese in considerazione. Agli agricoltori insegnò tecnologie 
innovative che aveva appreso durante i suoi viaggi per valorizzare 
le diverse colture. Correndo non pochi rischi, si fidò di un fattore 
che stava cercando di realizzare una coltivazione di pompelmi 
vicino a Los Angeles per importarli a San Francisco molto prima 
che la concorrenza avesse idea di cosa fosserox. Era in grado di 
distinguere un agricoltore capace da uno inesperto e comportarsi 
di conseguenza; aveva un particolare feeling e comprensione 
per gli agricoltori, le loro aspirazioni, i loro sogni. Acquistava 
in grandi quantità ma, allo stesso tempo, non disdegnava di 
accettare piccole partite di prodotti della terra per contribuire 
a migliorare le precarie condizioni di vita dei contadini e delle 
loro famigliexi.

Questa capacità di comprendere gli altri gli fece guadagnare 
favori e amici in quantità. Assaggiava volentieri i prodotti della 
California, dalle uve più pregiate alle mele, a ogni altra varietà 
di frutta e verdura. Allo stesso tempo si dimostrò un venditore 
nato: persuasivo, persistente e sempre disposto a fare un passo 
in più per accaparrarsi un cliente, come è stato evidenziato da 
un famoso aneddoto. A.P. vide per strada un concorrente diretto 



a un ranch e decise di precederlo, prendendo una scorciatoia; 
attraversò a nuoto un laghetto acquitrinoso tenendo gli 
indumenti sopra la testa e nel momento in cui arrivò il suo rivale, 
A.P. aveva già completato le carte per una transazione andata 
a buon fine. Nella maggior parte dei casi, non permetteva ad 
alcuno di portargli via un cliente. Era un commerciante natoxii. 
Quando compì diciannove anni, Pop gli offrì di entrare in società 
con lui per un terzo e, a ventun anni, di diventare socio a tutti 
gli effetti, introducendolo così a pieno titolo nel mondo degli 
affari. Il profitto della L. Scatena & Co era aumentato in modo 
esponenziale da quando A.P. era entrato in ditta: alla fine del 
primo anno di collaborazione il ricavo netto era di $10.000; 
l’anno seguente aumentò a $15.000 e due anni dopo salì fino a 
$100.000xiii. Grazie al talento e ai sacrifici di questi primi anni, 
la ditta, dovette trasferirsi varie volte in spazi sempre più grandi 
fino a raggiungere una definitiva sistemazione al numero 300 di 
Washington Street, nel quartiere specifico dei prodotti agricoli. 
Tuttavia l’espansione dell’azienda non costituiva un fattore 
sufficiente a soddisfare A.P., che aspirava a una maggiore libertà 
di movimento e ad assumersi rischi più grandi. Voleva dimostrare 
autonomia intellettuale realizzando una propria visionexiv.

Oltre a un particolare carisma, A.P. aveva una presenza 
fisica autorevole: era alto 1,88 cm, di corporatura imponente, 
capelli neri ondulati, baffi ben curati e occhi scuri penetranti. 
Era un uomo socievole, affascinante e di talentoxv. Si prendeva 
particolarmente cura del suo aspetto, indossando in occasioni 
speciali cappotto a doppio petto, cappello a cilindro e guanti; 
completava il tutto un bastone con pomello d’oro. Aveva una 
presenza maestosa che certamente non passava inosservata 
dalle giovani donne di North Beach. Senza perdere di vista gli 



affari, aveva serie ambizioni anche personali; un matrimonio di 
successo avrebbe potuto giovare alla sua vita pubblica e privata.

Nel 1891, durante la messa nella vecchia chiesa spagnola 
su Mason e Powell, A.P. individuò nel coro una bella ragazza, 
Clorinda Agnes Cuneo, la figlia più giovane di un italo-
americano molto abbiente di North Beach, Joseph Cuneo, 
immigrato dall’entroterra di Genova che aveva fatto fortuna nel 
settore immobiliarexvi. Decise immediatamente che “non avrebbe 
mai sposato nessun’altra donna” e, a quanto pare, quello fu il suo 
primo e unico amorexvii.

Clorinda, ultima di quattordici figli, era una nota cantante, 
già fidanzata con un giovane medico di North Beach che in 
quel periodo era in Germania per un corso di specializzazione. 
Avevano programmato di sposarsi non appena fosse tornato a 
San Francisco. A.P. non considerò il fidanzato un vero problema: 
cominciò una corte serrata, invitandola a teatro, a fare delle 
scampagnate, facendole recapitare fiori e dolci, ma soprattutto 
componendo appassionate lettere d’amore nella sua impeccabile 
calligrafia. Clorinda all’inizio non era convinta ma fu sempre 
più attratta dalla sua sicurezza e personalità magnetica. Alla 
fine decise di rompere il fidanzamento accettando di sposare 
Giannini.

Questa ben calibrata corte di sei mesi portò i due a un 
sontuoso matrimonio il 12 settembre del 1892 nella loro 
parrocchia, la vecchia chiesa di St Mary, consacrando così 
un’unione destinata a durare per oltre mezzo secolo. Lo stesso 
giorno, dopo un ricevimento a casa di Clorinda a North Beach, 
gli sposi novelli partirono in treno per una luna di miele di due 
settimane a Carmel, luogo appartato e idilliaco lungo la penisola 
di Monterreyxviii. Ancora una volta A.P. aveva superato la sfida e 



sconfitto la concorrenza con la stessa intensa determinazione che 
aveva caratterizzato il suo approccio negli affarixix.

La coppia si trasferì in una casetta ammobiliata vicina alla 
mondana Russian Hill e alcuni mesi dopo in una residenza più 
comoda in stile vittoriano su Green Street, vicino a Washington 
Square, nel cuore di North Beach, a pochi passi dal porto che 
continuava a essere il centro della vita di A.P. Dopo un anno 
di matrimonio Clorinda diede alla luce il primogenito Amadeo 
Peter Giannini Junior. Nei dodici anni successivi, la famiglia si 
completò con altri quattro figli e tre figlie, due dei quali morirono 
in tenera etàxx.

Vale la pena sottolineare come A.P. fosse un uomo destinato 
a una sola donna; fu attratto e ispirato da Clorinda in un luogo di 
culto durante una funzione religiosa. Ciò rivela la sua educazione 
profondamente cattolica, ereditata dai genitori, come pure il suo 
forte desiderio di formare una famiglia. La fedeltà che dimostrò 
per tutta la vita nei confronti della moglie evidenzia la sua 
integrità personale, il senso di responsabilità non solo verso la 
madre e il patrigno ma anche verso i fratelli, che non cessò mai 
di aiutare finanziariamente negli studi universitari.

A.P. si era costruito fin dall’adolescenza un’onesta reputazione 
nel commercio perché sapeva trattare con la gente e a prezzi equi. 
Nessuno prima di lui—in una città nota per la corruzione—
aveva prestato denaro senza far pagare interessi ai contadini 
prima del raccolto. Questi anticipi erano spesso piuttosto 
consistenti: decine di migliaia di dollari venivano considerati 
come acconto per la futura consegna della merce. Tali prestiti 
venivano concessi esclusivamente sulla valutazione morale che 
A.P. faceva del contadino come uomo e professionista, senza 
rendersi conto che stava gradualmente mettendo in pratica una 



sorta di modalità proto-bancaria sulla base di principi a cui fu 
istintivamente sempre fedelexxi.

Negli anni immediatamente successivi al 1890, trasse il 
meglio dalla fiorente economia californiana senza tuttavia 
trascurare la famiglia. Sembrava essere ovunque allo stesso 
tempo, concentrando i suoi sforzi nel settore degli agrumi 
provenienti dal sud, dove la concorrenza era più agguerrita. Il 
commercio all’ingrosso in quelle zone era nelle mani di pochi 
che lavoravano per lo più a sfavore dei contadini. Si rifiutavano 
infatti di onorare i contratti oppure pagavano meno di quanto 
i raccolti valessero realmente. Nutrivano risentimento per 
Giannini, che consideravano un intruso, e cercavano in ogni 
modo di screditarlo come straniero, facendo circolare voci 
negative, quali la sua appartenenza alla mafia o, per dare sfogo ai 
loro sentimenti anticattolici, qualificandolo come agente segreto 
del Papa. A.P. non si lasciò mai intimidire dalla loro ostilità. 
Fu sempre in grado di offrire ai contadini lealtà senza riserve 
e prezzi migliori. La sua strategia aveva quasi la precisione e la 
disciplina di un’operazione militare. Sceglieva una tattica mirata 
per raggiungere i suoi obiettivi. Un numero sempre crescente 
di contadini trovò vantaggioso mettersi in affari con la ditta 
Scatena invece che con i grossisti locali. A.P. dimostrò un tratto 
intensamente competitivo, oltre a un’indole molto umana: era 
sempre pronto a venire incontro alle esigenze del fornitore. 
Riuscì senza nessun aiuto ad abbattere i piccoli monopoli locali 
grazie alla propria integrità, spirito di servizio e generosità. Invece 
di tenere all’oscuro i contadini, li informava in modo onesto, 
facendo loro vedere l’elenco dei prezzi dei prodotti agricoli a 
San Francisco. Giannini fu ripagato dalla propria dedizione. 
I contadini finirono per apprezzarlo e avere fiducia in lui. La 



ditta L. Scatena & Co assunse nuovi impiegati, inclusi vecchi 
concorrenti che avevano deciso di rinunciare a un’attività in 
proprio ardua e molto rischiosa per entrare a far parte della ditta 
che nel 1899, grazie a Giannini, era diventata la più affermata 
del settore a San Francisco, con un profitto annuo a sei cifre. 
Una volta eliminati i concorrenti, e raggiunto così il suo scopo, 
la sua vita divenne inevitabilmente meno interessante rispetto 
ai decenni precedenti. Era aperto a nuove idee e cominciò a 
cercare nuove imprese in cui avventurarsi. A questo punto era 
considerato il commerciante più affermato del settore, oppure, 
come ammise più tardi in un’intervista, “il re del porto di San 
Francisco”xxii. Il suo nome era divenuto sinonimo di integrità e 
intraprendenza.

A quel tempo, San Francisco aveva la reputazione di essere 
una delle città più corrotte della nazione, dopo quasi vent’anni 
di dominio di Blind Boss Buckley, uno scaltro irlandese gestore 
di saloon che esigeva tangenti e mazzette per non recare danno 
a proprietà e persone. Nel quarantaquattresimo distretto, che 
includeva North Beach, l’influenza e il potere del Boss Buckley e 
dei suoi scagnozzi si percepiva ovunque.

A.P. era fermamente convinto che San Francisco avesse 
bisogno di leader onesti disposti a introdurre nuove riforme. 
Fu quindi molto contento di essere reclutato da James Phelan, 
giovane uomo d’affari di successo e dal notevole senso civico, 
che era stato eletto tre anni prima sindaco di San Francisco come 
democratico riformista. Insieme avrebbero sfidato il Boss, che 
continuava a imperare, con una campagna così detta del “buon 
governo”, che cercava in tutta la città il sostegno di uomini 
d’affari e di cittadini interessati. L’obiettivo era di incrementare il 
potere dell’ufficio del sindaco, riportare un’autorità centralizzata 
e l’efficienza civica a San Francisco. Giannini si accordò con 



Phelan perché vide in lui una reale opportunità di liberare North 
Beach, quartiere considerato allora molto pericoloso per il letale 
potere corruttivo di Buckley. Di solito, A.P. dedicava tutto il suo 
tempo all’attività commerciale, ma gradualmente aveva capito 
che politica e affari sono strettamente collegati, e poiché ottobre 
e novembre erano mesi poco produttivi, accettò questa sfida che 
per lui costituiva anche un diversivo. Era convinto che lottare per 
questa causa avrebbe veramente aiutato la popolazione di San 
Francisco. Si dimostrò ben presto un leader esperto e ispirato. 
Organizzò il New Charter Democratic Club e, a questo scopo, 
prese in affitto l’attico di un edificio a tre piani all’incrocio di 
Union e Powell Street come quartiere generale dei Democratici 
riformisti di North Beach. Con la sua abilità organizzativa attirò 
elettori provenienti da ogni parte della città.

Con i leader locali elaborò una strategia e organizzò raduni 
nei cantieri navali e nelle fabbriche. A quel tempo, le donne non 
avevano ancora diritto di voto, quindi la campagna si rivolgeva 
soltanto agli uomini. Giannini rese possibile un incontro faccia 
a faccia tra i candidati e gli elettori per discutere importanti 
problematiche. Accettò pragmaticamente di tenere discorsi sul 
“buon governo” sia in italiano che in inglese e di interagire con 
la folla. Si dimostrò capace di mobilitare un proprio seguito 
personale, il che fece infuriare i seguaci di Buckley che reagirono 
brutalmente con chiare minacce di violenza fisica. In risposta, 
Giannini noleggiò, a sue spese, 75 carri trainati da cavalli, reclutò 
volontari armati di fucile per scortare gli elettori intimiditi e 
per pattugliare le strade del quartiere e i seggi elettorali. Molte 
persone erano scontente e vessate dal regime, volevano un 
cambiamento ma avevano troppa paura per raggiungere i seggi 
ed esprimere liberamente la loro preferenza.

Dopo un’intensa e convincente campagna porta a porta, 



il risultato delle elezioni fu sbalorditivo. I candidati di Buckley 
furono sconfitti e tutti i delegati del Partito Democratico del 
“buon governo” furono eletti con una maggioranza di sei a 
unoxxiii. Phelan fu trionfalmente rieletto sindaco, e A.P. scelse di 
mischiarsi alla gente, per ringraziarli personalmente del loro voto, 
distribuendo dolci e sigari. Come risultato di questa campagna 
decisiva, A.P. divenne ben noto a tutti a North Beach.

Dopo questa incursione in politica, Giannini, nel 1900, 
decise di andare prematuramente in pensione sorprendendo 
tutti i suoi amici. Non articolò mai in pieno le ragioni di questa 
improvvisa decisione.

Aveva solide basi finanziarie, in quanto aveva investito 
molto nel settore immobiliare e il suo patrimonio ammontava a 
circa $300.000, più una rendita annuale. Aveva anche ricevuto 
$100.000 dalla vendita della sua compartecipazione del 50% 
nell’azienda di famiglia, con il benestare del patrigno. Gli 
acquirenti erano gli impiegati stessi che avevano nel tempo 
acquistato una quota seguendo il suo esempio. Aveva calcolato 
che la somma che avrebbe guadagnato dalle proprietà in affitto 
era di circa $250 mensili. Infine poteva contare anche su 
un’entrata regolare dalla vendita dei suoi titoli azionari della L. 
Scatena & Co.

Ciò sarebbe stato sufficiente per lui e la sua famiglia. Non 
aveva alcun desiderio di accumulare un’inutile ricchezza. In tutta 
la sua carriera considerò il denaro non un fine ma un mezzo 
per realizzare qualcosa di significativo, uno strumento per 
trasformare un’idea in realtà.

Era convinto di una profonda verità: “Non voglio essere 
ricco. Nessuno possiede la ricchezza; è questa a possedere te.” 
Voleva tempo per pensare, essere più presente in famiglia e 
cercare nuovi modi per investire i suoi talenti e la sua energia. 



A quell’epoca aveva trentun anni. Raggiunta l’eccellenza nel 
suo campo, non c’era più spazio per crescere. Aveva bisogno di 
reinventare se stesso.
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