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Capitolo Uno

UNA FANCIULLEZZA IMPEGNATIVA

L a storia di Amadeo Pietro Giannini ¢ del tutto unica nel
suo genere. La transizione da illuminato autodidatta a uno
dei banchieri piti potenti e lungimiranti del ventesimo secolo
si svolge parallelamente alla trasformazione della California, sua
terra natale, da stato ricco di promesse anche se periferico, a
regione leader degli Stati Uniti occidentali, terreno fertile per la
realizzazione del sogno americano.

I presupposti della sua vocazione e della sua missione si
possono riscontrare fin dalla sua infanzia.

Attratto dalle eccitanti  prospettive della corsa all’oro
(Gold Rush) suo padre, Luigi Giannini, di umili origini, decise
nel 1864 di lasciare il paese nativo, Favale di Malvaro in Val
Fontanabuona, a 22 km da Genova, ed emigrare in California.

Luigi faceva parte di questo primo flusso migratorio verso la
West Coast, che ebbe luogo durante la meta del diciannovesimo
secolo, subito dopo l'unificazione d’Italia del 1861. Sebbene

Giuseppe Garibaldi, il grande eroe del Risorgimento italiano,



fosse riuscito a unire il nord e il sud della Penisola, la vita in
Italia continuava a essere molto dura per la pesante tassazione
imposta da Roma soprattutto agli agricoltori. Come Deanna
Paoli Gumina ha evidenziato nel suo libro ltalians of San
Francisco: 1850-1930, 'emigrazione negli Stati Uniti occidentali
era molto diversa da quella sulla Costa Adlantica’. A New York
gli italiani sembravano destinati, almeno inizialmente, a una
condizione d’inferiorita sociale, laddove gli immigrati diretti a
ovest erano professionalmente pitt qualificati e relativamente pitt
abbienti; cid consentiva loro di sostenere il costo supplementare
della traversata del continente nonché le difficoltd di un
ulteriore insediamento. La maggior parte raggiunse il successo
in un periodo relativamente breve nei settori della pesca,
dell’agricoltura e della viticoltura nelle valli di Sonoma e Napa.
Dopo un primo soggiorno, Luigi ritorno in California nel
1868, sapendo di non essere pill interessato alla corsa all’oro.
Voleva ugualmente stabilirsi in quella terra fertile. Aveva in
mente una ragazza, di nome Virginia De Martini, che perd non
aveva ancora incontrato di persona. Laveva conosciuta tramite
le lettere che spediva ai suoi due fratelli durante il periodo in cui
lavorava con loro alla ricerca dell’oro. Mentre la sera, attorno
al fuoco, leggevano assieme l'avvincente corrispondenza di
Virginia, Luigi senti una segreta attrazione per lei sapendo, in
cuor suo, che sarebbe stata la persona giusta per lui. Ritorno
in Italia per incontrarla con risultati positivi. Riusci a convincere
i genitori di lei di essere un buon partito: per impressionarli si
mise addosso una cintura doppia con dentro pepite d’oro del
valore di 20 dollari ciascuna. Dopo un serrato corteggiamento
di sei settimane sposd Virginia, appena quindicenne, il 10
agosto 1869 a Chiavari, sulla costa ligure. Per il matrimonio
lei indossd un cappello bianco che Luigi le aveva portato in



dono dall’America come evidenzio Teresa, la sorella maggiore di
Virginia, in una conversazione con lo stesso A.P. Giannini, anni
dopo'.

Nel 1869 partirono in nave per gli Stati Uniti, con un
biglietto di terza classe. Una volta approdati a New York furono
in grado di attraversare il Paese in treno, approfictando del
completamento della prima linea ferroviaria transcontinentale
del continente americano, evitando linfida rotta dell'Istmo
di Panama, attraverso la giungla e il caldo soffocante. Con
I'inizio dell'autunno si erano stabiliti a San José, il pil antico
insediamento della California, cittd di frontiera nella valle di
Santa Clara, a circa 50 miglia da San Francisco. Luigi investi
tutti i suoi risparmi, prendendo in afhitto e ristrutturando una
casa che trasformo in albergo, lo Swiss Hotel, edificio a due piani
di venti stanze particolarmente adatto ai braccianti italiani in
cerca di una vita migliore. Molti di loro erano attratti dalla calda
atmosfera creata dai due immigrati italo-americani, in un paese
dove nonostante le opportunita offerte a chi voleva veramente
lavorare, gli stranieri, soprattutto quelli di origine italiana e
cinese, venivano spesso visti con sospetto e ostilita, disprezzati
nonché apertamente discriminati. Dovevano dimostrare le loro
potenzialita per superare tutti i pregiudizi nei loro confronti.

Il 6 maggio 1870 nacque il primo figlio che fu battezzato
con il nome di Amadeo Pietro. Dopo essere diventato
pienamente proprietario dell’albergo, Luigi riusci a venderlo con
profitto e con il ricavato acquistd quaranta acri di terra nella
cittadina di Alviso, 8 miglia a nord di San José impiantando
cosi un'azienda agricola. Dal 1871 al 1876, grazie al clima,
all'ubicazione straordinaria, nonché alla tenacia del loro lavoro
azienda prosperd. Come tutte le persone giunte negli Stati

Uniti in cerca di una vita migliore i Giannini si erano aggregati



ai loro connazionali prima di farsi assimilare dal crogiolo della
cultura americana. Impararono comunque la lingua inglese e
acquisirono in pochi anni la cittadinanza americana. Nel resto
della California altri italiani avevano avviato aziende agricole
destinate ad avere un ruolo leader nelle industrie della frutta,
verdura e latticini, come pure nel processo di trasformazione
alimentare.

Luigi e Virginia avevano tutte le carte in regola per formare
non solo una solida famiglia ma anche un’azienda agricola di
successo. Il loro secondo figlio, Attilio, nacque nel luglio 1874,
mentre Amadeo amava giocare all’aperto ed era sempre pronto ad
aiutare i genitori a raccogliere fragole e frutta dagli alberi in quel
microclima ideale. Frequentava volentieri le scuole elementari
con bambini di molte altre nazionalitda (portoghesi, italiani,
francesi, tedeschi, spagnoli, armeni, giapponesi e americani) che
spesso non erano in grado di pronunciare il suo nome in italiano.
Gli piaceva molto studiare e farsi degli amici.

In questo ambiente, Luigi divenne un agricoltore
indipendente molto affermato, portando interi carri di frutta e
verdura fino ad Alviso che nel frattempo si era trasformata da
cittadina sonnolenta a importante centro di distribuzione di
prodotti locali. Fin dal 1875, il Pacific Fruit Express trasportava
frutta e verdura dalla Valle di Santa Clara in vagoni refrigerati al

resto della nazione.

Luigi divenne figura di spicco e riusci a distinguersi fra migliaia
di agricoltori trapiantati a San José nei decenni successivi alla
corsa all’oro, e a provvedere a una vita confortevole per la moglie

e i figli. Era particolarmente fiero di seguire le orme del padre



Carlo, del nonno Stefano e del bisnonno Giuseppe, che per
secoli avevano coltivato la terra a Favale, loro paese di origine.

Luigi era un uomo cauto e di poche parole, perché
consapevole di vivere in un ambiente pieno di pregiudizi
nei confronti degli stranieri. La sua vita era ricca di promesse
fino alla tragedia di un pomeriggio d’agosto del 1876, come
riportato in dettaglio dal principale quotidiano cittadino, il
San José Mercury and Herald"™. 11 suo sogno americano venne
interrotto all'improvviso. Fu assassinato per aver pagato un
dollaro in meno di quanto pattuito a un bracciante che era stato
ingaggiato per assisterlo nella raccolta della frutta. La disputa
ando fuori controllo: Luigi fu aggredito e ucciso davanti alla sua
casa mentre Amadeo, incredulo, guardava con sgomento. Mori
quasi all'istante, ma fu in grado di riprendere conoscenza per
pochi attimi e riferire alla polizia il nome dell’assassino che fu
presto arrestato e condannato all’ergastolo.

Quale impatto puod aver avuto questo evento funesto e
improvviso su Amadeo, che vide tutto con i propri occhi?
Questa dolorosa esperienza lo rese immediatamente consapevole
del nuovo ruolo di responsabilita all'interno della famiglia,
trasformandolo prematuramente da bambino innocente e
spensierato in adulto. Da quel momento la madre, di appena
ventidue anni e in attesa di un terzo figlio, prese a gestire con
coraggio l'azienda agricola di famiglia senza trascurare i suoi
piccoli. Amadeo aveva sette anni, mentre Attilio ne aveva appena
tre, ¢ George nacque tre mesi dopo. Amadeo era un bambino
particolarmente sensibile che soffri particolarmente per questa
grave perdita. Ogni sera si addormentava piangendo, ma allo
stesso tempo era grato di essere vivo e di aver scoperto, senza

volerlo, quanto fragile fosse 'umana esistenza, verita questa che



lo accompagno per tutta la vita. La giovane vedova era molto
bella, ambiziosa e piena di risorse, con grandi aspettative per sé
e i figli. Aveva gia dimostrato a suo tempo di essere una donna
coraggiosa quando aveva lasciato la famiglia e la patria per un
uomo conosciuto da appena sei settimane. La morte prematura
del marito I'aveva convinta a persistere nell’attivita agricola, nella
quale continuo a prosperare in autonomia ed eccellenza.

Amadeo voleva a tutti costi essere d’aiuto e accompagnava
spesso la madre al mercato prima dell’alba sul bastimento diretto
a San Francisco nel freddo buio del primo mattino. I emergente
commercio costiero di frutta e verdura era a quel tempo ancora
un’avventura pericolosa che richiedeva spostamenti precari
lungo l'infida costa rocciosa della penisola™.

Fin dalla pit tenera etad, Amadeo era attratto dalla vivace
confusione del porticciolo di Alviso e ancor piu dal fragoroso
trambusto del porto di San Francisco. Durante i viaggi con sua
madre nella Baia, sembrava preferire I'energia dell’interazione

umana e del commercio alla vita limitata della sua piccola scuola

ad Alviso.
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Capitolo Due

LORENZO SCATENA: MODELLO DI VITA

opo oltre quattro anni di lutto e privazioni, nell’estate
del 1880 le prospettive familiari cambiarono in meglio.
Virginia accetto di sposare Lorenzo Scatena, immigrato italiano
trentenne, originario di Lucca e giunto a San José all'eta di
dodici anni, che lavorava come autotrasportatore per una ditta
al porto di San Francisco. Si conobbero al molo mentre lei
vendeva i prodotti della sua azienda agricola e divennero subito
buoni amici. Lorenzo era gentile, affabile e sempre sorridente e
fini presto per accaparrarsi la stima e il rispetto dei ragazzi che
arrivarono a chiamarlo Pop oppure Boss. Dal canto suo, Lorenzo
chiamava Amadeo con le sue iniziali, A.P., nomignolo questo che
gli resto per tutta la vita. Lorenzo si trasferi nell’azienda agricola
dei Giannini, assumendosi i lavori piti pesanti, mantenendo
pero il suo impiego di autotrasportatore.
Adotto formalmente i tre figli di Virginia, diventando
cosi una positiva figura paterna. Era un onesto lavoratore che

conduceva una vita modesta. La famiglia presto crebbe da



cinque a sette con la nascita dei primi due figli di Scatena,
Henry e Florence. In seguito a una devastante siccitd, e alle
ulteriori pressioni finanziarie dovute alla precarietd economica
dei cosiddetti “terribili anni settanta”, Lorenzo decise di lasciare
lazienda agricola di Alviso e trasferirsi per un periodo a San
José, provando a lavorare in modo autonomo su commissione.
I frequenti viaggi di Virginia a San Francisco la convinsero che
questa cittd offriva molte pili opportunitd per la sua famiglia
sempre pitt numerosa. A quel tempo San Francisco era uno dei
primi centri al mondo per ricchezza pro capite e i suoi abitanti
potevano permettersi di pagare a caro prezzo i prodotti della
terra.

Virginia era particolarmente interessata al lavoro degli
agguerriti commercianti su commissione e dei grossisti che
operavano, come intermediari, nella produzione californiana dei
prodotti agricoli. La loro attivita consisteva nell’acquistare frutta
e verdura al prezzo pit basso, direttamente dagli agricoltori per
rivenderla con profitto ai negozi di generi alimentari, ristoranti
e mercatini. Era un lavoro duro ma finanziariamente molto piti
redditizio dell’agricoltura.

Lorenzo e Virginia decisero di vendere l'azienda agricola
nel 1882 e di trasferirsi in una casa in affitto a San Francisco
su Jackson Street, vicino al molo per provare a incrementare la
loro attivita come intermediari. Virginia convinse il marito ad
accettare un impiego su commissione presso A. Galli & Sons,
una delle ditte pit affermate nel settore. Lorenzo lavorava sedici
ore al giorno, da mezzanotte fino al pomeriggio seguente. Era
necessario che si presentasse al molo non pit tardi di mezzanotte
e mezza per acquistare e vendere la merce, ed era perentorio
che non se ne andasse senza aver prima venduto tutto quello che

aveva acquistato. Scatena, con la sua esperienza di commerciante



all'ingrosso, aveva notevolmente arricchito le sue competenze.
A riconoscimento del suo talento il suo stipendio mensile fu
aumentato da $100 a $250. Virginia pero riteneva che questo
compenso non bastasse a premiare la sua dedizione e il suo
estenuante lavoro notturno; lo esortd quindi a chiedere un
ulteriore aumento che perd gli venne negato. Lo convinse in
seguito a dare le dimissioni e a iniziare un’attivita in proprio.
Poche settimane dopo, a circa quattro isolati dal porto, suo
marito apri la ditta L. Scatena & Co e, dopo il primo mese di
attivitd autonoma, guadagnd $1500 dimostrando come la
lungimirante Virginia avesse avuto ragione.

Si trasferirono presto a North Beach, quartiere dove si era
stabilita una delle pitt numerose comunita italiane della nazione,
precisamente al 411 di Green Street, in una casa in scandole di
legno, a due piani, con un ampio bovindo, simbolo a quel tempo
di una certa agiatezza. La maggior parte degli italiani proveniva
dall'Ttalia settentrionale—Toscana, Piemonte e Liguria—ma
una larga fascia veniva anche dalla Sicilia. All'inizio lavoravano
come pescatori, negozianti, muratori, commercianti di frutta e
verdura o imprenditori su commissione come la ditta Scatena,
che in meno di un anno divento la pit affermata del settore.

North Beach sembrava un paesino del Mar Mediterraneo,
vicino a Telegraph Hill, con le sue strade di acciottolato ripide
e strette. Il sogno di Virginia Scatena era che Lorenzo avesse
successo negli affari, come di fatto avvenne, e che i ragazzi
potessero ricevere la migliore educazione.

Attilio si era dimostrato il pitt propenso agli studi, e decise
ben presto di voler studiare medicina. Fu soprannominato Doc,
appellativo che gli sarebbe rimasto per tutta la vita.

Anche A.P. era un ottimo studente. Riprese gli studi alla
Washington Street Grammar School di North Beach. Si distinse



subito in ortografia e calligrafia ed era molto fiero dei suoi
risultati. Era per natura tenace e indipendente, amichevole e
coscienzioso. I suoi interessi non erano pero in classe; divenne
sempre pill propenso ad aiutare il patrigno nella sua attivita, con
approccio intelligente, originale e redditizio.

Quando A.P. incontrd il commercialista di Pop, Tim Delay,
si propose di imparare la contabilita di tutti i giorni per redigere
correttamente un bilancio e verificare di giorno in giorno
'andamento dei conti. Trascorreva inoltre i pomeriggi scrivendo
di sua iniziativa, dalla scrivania del patrigno, dozzine di lettere
che sollecitavano gli agricoltori a vendere il proprio raccolto o
a darlo in consegna alla ditta Scatena, pubblicizzando prezzi
onesti e prestazioni veloci; molti risposero subito accettando
lallettante offerta. Cosi Pop, con grande sorpresa, cominciod a
ricevere commissioni dai coltivatori diretti e la novita diede dei
riscontri finanziari promettenti. Questa fu la prima importante
iniziativa commerciale di A.P, che si dimostrd quanto mai adatto
a procurare nuovi clienti alla ditta appena avviata.

Presto A.P. comincid a uscire furtivamente di casa per
farsi trovare al porto a notte fonda, sgattaiolando dalla porta
posteriore in punta di piedi per non svegliare sua madre.
Arrivava al molo nelle ore di punta degli scambi commerciali.
Alla luce di fumose lucerne, gli operai scaricavano casse di frutta
e verdura dalle navi. I venditori spacciavano i loro prodotti in
molte lingue, dall’italiano al greco, dall’armeno al portoghese, e
Pop ispezionava tutto cercando di accaparrarsi le offerte migliori.
A.D: si rese conto che ogni battello disponeva di un inventario
della merce e di un elenco dei passeggeri; escogitd quindi
un’efficace strategia per utilizzare al meglio il tempo trascorso al
molo. Ricopiava I'inventario con la sua grafia chiara e ordinata,

in modo che suo padre potesse immediatamente individuare a



colpo d’occhio quali prodotti fossero arrivati e decidere all'istante
cosa comperare e a che prezzo, mentre i suoi concorrenti, tutti
presi com’erano a cercare di fare 'offerta migliore imprecando a
squarciagola, avevano solo una vaga idea di cosa fosse disponibile
in quel determinato giorno. A.P. si affrettava a casa per far
colazione e poi andare a scuola. Virginia osservava questo lento
ma persistente cambiamento del figlio, dallo studio al lavoro.
Era preoccupata che trascorresse troppo tempo al Washington
Wharp e che i suoi sonnellini pomeridiani non fossero sufficienti
a un ragazzo in crescita che avrebbe dovuto almeno diplomarsi.

Suo padre escogito una brillante idea, una vera e propria
sfida che, ne era certo, avrebbe scoraggiato definitivamente il
figlio adolescente dal perseguire aspirazioni di tipo commerciale.
Con l'approvazione della moglie, offri ad A.P. un orologio d’oro
se fosse stato in grado di localizzare e convincere un qualsiasi
produttore, che non fosse gia cliente della ditta, a vendere un
carico di arance considerate a quell’epoca un articolo di lusso.
I migliori coltivatori si trovavano nella California meridionale,
a centinaia di miglia da San Francisco. Era sicuro che A.P. non
sarebbe stato capace di realizzare un’'impresa cosi ardua, quasi
impossibile per un ragazzo di quattordici anni.

Qualche settimana dopo A.P. consegno a Pop non una, ma
ben due ordinazioni di arance dalla Santa Ana Fruit Company,
Tustin, a Orange County. Ricevette in dono, come stabilito, un
orologio d’oro che conservd per il resto della vita, come ricordo
di una transazione riuscita e buon auspicio per il futuro. In altre
parole dimostro presto di avere il tocco di Re Mida: poteva
trasformare le arance in oro".

Il piacere e la soddisfazione di questa preziosa ricompensa,
furono il motivo determinante che lo portd alla decisione di

interrompere gli studi nella primavera del 1885, non per sottrarsi



alle sue responsabilita ma semplicemente per realizzare il proprio
potenziale. I suoi voti a scuola erano sorprendentemente buoni
e gli insegnanti lo apprezzavano fino al punto di inserirlo
nell’elenco dei migliori alunni, e spesso gli chiedevano di andare
a scrivere alla lavagna di fronte all’intera classe".

Tuttavia il suo temperamento, il costante amore per la sfida
e lo stimolante ambiente familiare orientato al commercio,
condussero inevitabilmente A.P. a una precoce carriera.
Chiaramente preferiva concentrare la propria intelligenza e la
propria cultura verso obiettivi pratici. Il suo interesse scolastico
per la matematica e la calligrafia trovd immediato riscontro e
gratificazione nella vita quotidiana. “Decisi che la scuola non
aveva piu niente da offrirmi . . . Volevo fare un passo avanti.”
disse anni dopo in unintervista®. Nonostante Virginia
sperasse che A.P. finisse le scuole superiori, ebbe il buon senso
di comprendere la profonda motivazione dell'insistenza del
figlio, e accettd la sua irrevocabile decisione. Riusci comunque
a convincerlo a iscriversi a un corso di contabilita per tre mesi
alla locale Heald Business School, scuola di economia accreditata
in numerosi campus in California. Luniversitd offriva corsi in
economia, legge e tecnologia. Impaziente, A.P. sostenne I'esame
finale dopo appena sei settimane e lo superd. Sapeva molto bene
quel che voleva fare e quindi non c’era nessun motivo valido per
non bruciare le tappe.

Il patrigno divenne modello, maestro e guida, ¢ dopo
qualche tempo anche partner in affari. Se A.P. lascio la scuola a
quindici anni, fu perché sentiva una forte vocazione commerciale
che doveva a tutti i costi seguire e non aveva tempo da perdere.
Per lui il porto di San Francisco era contemporaneamente
scuola e diversivo. I suoi anni formativi, trascorsi acquistando

e vendendo frutta e verdura con Pop, lo arricchirono di



un’esperienza incalcolabile a contatto con le minoranze neglette,
nonché di capacitd di negoziazione e persuasione. Sviluppd
uno straordinario carisma e una notevole autostima che gli
procurarono rispetto e fiducia da parte degli agricoltori e dei
grossisti.

Con rammarico, ma anche con orgoglio, Virginia preparava
la cena verso mezzanotte per i due uomini della famiglia che
andavano a lavorare. Se Lorenzo Scatena si era adeguato
velocemente all’attivith commerciale su commissione, il suo
nuovo socio adolescente lo fece ancora piu rapidamente. Era
dotato di raro intuito, memoria eccezionale e senso degli affari.
Aveva un innato istinto per la legge della domanda e dell’offerta,
un sesto senso per la perdita e il profitto in ogni transazione, ed
era animato da una sana ambizione.

Il lavoro su commissione era particolarmente impegnativo e
complesso. Gli elementi portanti di questa attivitd consistevano
nel saper cogliere il momento giusto e prendere delle decisioni
immediate. A.P. era molto giovane, pieno di energia e di idee.
Amava il microcosmo multilingue e multiculturale del porto,
interagiva con un gran numero di contadini, agricoltori e
commercianti, parlava e ascoltava, facendo tesoro di tutte
le informazioni che poteva raccogliere da persone molto
pit anziane di lui, in sostenute argomentazioni e concitate
contrattazioni. La sua routine consisteva nell’arrivare al molo tra
le undici e mezzanotte per fare affari fino alla mattina del giorno
dopo. Accettava anche in consegna, per conto di L. Scatena &
Co, prodotti della terra oppure contratti per futuri acquisti,
concetto questo del tutto originale. Da parte sua garantiva
pagamenti puntuali e in contanti. Gli agricoltori gradualmente
si resero conto che potevano fidarsi della L. Scatena & Co, visto
che la ditta teneva fede alle promesse. Particolarmente unica



e sorprendente era l'abilita di A.P. di ricordare date, prezzi e
nomi—non solo dei clienti, ma anche delle mogli e dei figli. Il
suo obiettivo era di tenere sempre soddisfatti i clienti abituali
e al contempo cercare di attrarne di nuovi. Verso la fine del
1885 divenne il capo vendita di L. Scatena ¢ Co dopo aver
accompagnato per un certo periodo Pop in viaggi di lavoro nella
valle del Sacramento. Lavorare su commissione per una ditta di
San Francisco non era compito facile. Durante quegli anni molti
validi commercianti del settore assumevano addetti alle vendite
per sollecitare affari nelle zone interne della California di recente
insediamento. La maggior parte degli acquirenti con cui A.P. era
in competizione avevano molti pil anni di esperienza di lui ed
erano particolarmente ostili.

AP si lancid con passione in questa nuova sfida perché
riusciva a intravvedere molte opportunitd da cogliere. Pop
dimostro di aver ragione quando concesse al giovanissimo figlio
adottivo totale autonomia.

A.P. non era per niente intimorito e fin dagli inizi dimostro di
aver successo perché aveva un modo tutto suo di fare affari ed era
interessato a porre le basi di fiducia e buona volonta per costruire
rapporti durevoli che avrebbero sostenuto nel tempo lattivita
commerciale del padre. Era coscienzioso e determinato, sempre
in movimento, a cavallo, in carrozza o in barca, lavorando pit di
diciotto ore al giorno, saltando spesso il pranzo che riteneva una
perdita di tempo prezioso.

Era sempre un passo avanti rispetto ai suoi concorrenti,
capace di sorprenderli con il suo modo intuitivo di fare affari. Nei
due anni successivi, A.P. si propose di ampliare il suo raggio di
interessi commerciali includendo le fertili aree agricole di Napa e
Saint Joaquin Valley, oltre alla valle di Santa Clara che conosceva

molto bene sin dall'infanzia. Nessun commerciante che operava



al porto si era mai avventurato oltre il raggio di 200 miglia da
San Francisco per acquistare prodotti direttamente dalle aziende
agricole, ma Giannini era sempre desideroso di conquistare
nuovi territori. Voleva viaggiare da un’estremita all’altra della
California con gli occhi ben aperti, cercando di conoscere sempre
meglio, con insaziabile curiosita, le caratteristiche del terreno, le
diverse colture, le fonti d’acqua, le condizioni degli agricoltori
che lavoravano cosi intensamente. A.P, come la California,
incarnava diversita, ottimismo, talento ed eccezionale energia™.

Siassentava da San Francisco per settimane visitando aziende
agricole cosi remote che nessuno dei suoi concorrenti le avrebbe
mai prese in considerazione. Agli agricoltori insegno tecnologie
innovative che aveva appreso durante i suoi viaggi per valorizzare
le diverse colture. Correndo non pochi rischi, si fido di un fattore
che stava cercando di realizzare una coltivazione di pompelmi
vicino a Los Angeles per importarli a San Francisco molto prima
che la concorrenza avesse idea di cosa fossero®. Era in grado di
distinguere un agricoltore capace da uno inesperto e comportarsi
di conseguenza; aveva un particolare feeling e comprensione
per gli agricoltori, le loro aspirazioni, i loro sogni. Acquistava
in grandi quantitd ma, allo stesso tempo, non disdegnava di
accettare piccole partite di prodotti della terra per contribuire
a migliorare le precarie condizioni di vita dei contadini e delle
loro famiglie®.

Questa capacita di comprendere gli altri gli fece guadagnare
favori e amici in quantitd. Assaggiava volentieri i prodotti della
California, dalle uve piti pregiate alle mele, a ogni altra varieta
di frutta e verdura. Allo stesso tempo si dimostrd un venditore
nato: persuasivo, persistente e sempre disposto a fare un passo
in pill per accaparrarsi un cliente, come ¢ stato evidenziato da

un famoso aneddoto. A.P. vide per strada un concorrente diretto



a un ranch e decise di precederlo, prendendo una scorciatoia;
attraversd a nuoto un laghetto acquitrinoso tenendo gli
indumenti sopra la testa e nel momento in cui arrivo il suo rivale,
A.D. aveva gia completato le carte per una transazione andata
a buon fine. Nella maggior parte dei casi, non permetteva ad
alcuno di portargli via un cliente. Era un commerciante nato*.
Quando compi diciannove anni, Pop gli offri di entrare in societa
con lui per un terzo e, a ventun anni, di diventare socio a tutti
gli effetti, introducendolo cosi a pieno titolo nel mondo degli
affari. 1l profitto della L. Scatena & Co era aumentato in modo
esponenziale da quando A.P. era entrato in ditta: alla fine del
primo anno di collaborazione il ricavo netto era di $10.000;
'anno seguente aumento a $15.000 e due anni dopo sali fino a
$100.000%%. Grazie al talento e ai sacrifici di questi primi anni,
la ditta, dovette trasferirsi varie volte in spazi sempre pit grandi
fino a raggiungere una definitiva sistemazione al numero 300 di
Washington Street, nel quartiere specifico dei prodotti agricoli.
Tuttavia l'espansione dell’azienda non costituiva un fattore
sufficiente a soddisfare A.P, che aspirava a una maggiore liberta
di movimento e ad assumersi rischi pit grandi. Voleva dimostrare
autonomia intellettuale realizzando una propria visione™.

Oltre a un particolare carisma, A.P. aveva una presenza
fisica autorevole: era alto 1,88 cm, di corporatura imponente,
capelli neri ondulati, bath ben curati e occhi scuri penetranti.
Era un uomo socievole, affascinante e di talento™. Si prendeva
particolarmente cura del suo aspetto, indossando in occasioni
speciali cappotto a doppio petto, cappello a cilindro e guanti;
completava il tutto un bastone con pomello d’oro. Aveva una
presenza maestosa che certamente non passava inosservata

dalle giovani donne di North Beach. Senza perdere di vista gli



affari, aveva serie ambizioni anche personali; un matrimonio di
successo avrebbe potuto giovare alla sua vita pubblica e privata.

Nel 1891, durante la messa nella vecchia chiesa spagnola
su Mason e Powell, A.P. individuo nel coro una bella ragazza,
Clorinda Agnes Cuneo, la figlia pit giovane di un italo-
americano molto abbiente di North Beach, Joseph Cuneo,
immigrato dall’entroterra di Genova che aveva fatto fortuna nel
settore immobiliare™. Decise immediatamente che “non avrebbe
mai sposato nessun'altra donna” e, a quanto pare, quello fu il suo
primo e unico amore™".

Clorinda, ultima di quattordici figli, era una nota cantante,
gia fidanzata con un giovane medico di North Beach che in
quel periodo era in Germania per un corso di specializzazione.
Avevano programmato di sposarsi non appena fosse tornato a
San Francisco. A.P. non considero il fidanzato un vero problema:
comincid una corte serrata, invitandola a teatro, a fare delle
scampagnate, facendole recapitare fiori e dolci, ma soprattutto
componendo appassionate lettere d’amore nella sua impeccabile
calligrafia. Clorinda all'inizio non era convinta ma fu sempre
piu attratta dalla sua sicurezza e personalita magnetica. Alla
fine decise di rompere il fidanzamento accettando di sposare
Giannini.

Questa ben calibrata corte di sei mesi portd i due a un
sontuoso matrimonio il 12 settembre del 1892 nella loro
parrocchia, la vecchia chiesa di St Mary, consacrando cosi
un'unione destinata a durare per oltre mezzo secolo. Lo stesso
giorno, dopo un ricevimento a casa di Clorinda a North Beach,
gli sposi novelli partirono in treno per una luna di miele di due
settimane a Carmel, luogo appartato e idilliaco lungo la penisola

di Monterrey™. Ancora una volta A.P. aveva superato la sfida e



sconfitto la concorrenza con la stessa intensa determinazione che
aveva caratterizzato il suo approccio negli affari™.

La coppia si trasferi in una casetta ammobiliata vicina alla
mondana Russian Hill e alcuni mesi dopo in una residenza pit
comoda in stile vittoriano su Green Street, vicino a Washington
Square, nel cuore di North Beach, a pochi passi dal porto che
continuava a essere il centro della vita di A.P. Dopo un anno
di matrimonio Clorinda diede alla luce il primogenito Amadeo
Peter Giannini Junior. Nei dodici anni successivi, la famiglia si
completd con altri quattro figli e tre figlie, due dei quali morirono
in tenera eta®™.

Vale la pena sottolineare come A.P. fosse un uomo destinato
a una sola donna; fu attratto e ispirato da Clorinda in un luogo di
culto durante una funzione religiosa. Cio rivela la sua educazione
profondamente cattolica, ereditata dai genitori, come pure il suo
forte desiderio di formare una famiglia. La fedelta che dimostro
per tutta la vita nei confronti della moglie evidenzia la sua
integrita personale, il senso di responsabilita non solo verso la
madre e il patrigno ma anche verso i fratelli, che non cesso mai
di aiutare finanziariamente negli studi universitari.

A.D:sieracostruito fin dall’adolescenza un’onesta reputazione
nel commercio perché sapeva trattare con la gente e a prezzi equi.
Nessuno prima di lui—in una citta nota per la corruzione—
aveva prestato denaro senza far pagare interessi ai contadini
prima del raccolto. Questi anticipi erano spesso piuttosto
consistenti: decine di migliaia di dollari venivano considerati
come acconto per la futura consegna della merce. Tali prestiti
venivano concessi esclusivamente sulla valutazione morale che
A.D. faceva del contadino come uomo e professionista, senza

rendersi conto che stava gradualmente mettendo in pratica una



sorta di modalita proto-bancaria sulla base di principi a cui fu
istintivamente sempre fedele*.

Negli anni immediatamente successivi al 1890, trasse il
meglio dalla fiorente economia californiana senza tuttavia
trascurare la famiglia. Sembrava essere ovunque allo stesso
tempo, concentrando i suoi sforzi nel settore degli agrumi
provenienti dal sud, dove la concorrenza era piu agguerrita. Il
commercio all'ingrosso in quelle zone era nelle mani di pochi
che lavoravano per lo piti a sfavore dei contadini. Si rifiutavano
infacti di onorare i contratti oppure pagavano meno di quanto
i raccolti valessero realmente. Nutrivano risentimento per
Giannini, che consideravano un intruso, e cercavano in ogni
modo di screditarlo come straniero, facendo circolare voci
negative, quali la sua appartenenza alla mafia o, per dare sfogo ai
loro sentimenti anticattolici, qualificandolo come agente segreto
del Papa. A.P. non si lascio mai intimidire dalla loro ostilita.
Fu sempre in grado di offrire ai contadini lealtad senza riserve
e prezzi migliori. La sua strategia aveva quasi la precisione e la
disciplina di un’operazione militare. Sceglieva una tattica mirata
per raggiungere i suoi obiettivi. Un numero sempre crescente
di contadini trovd vantaggioso mettersi in affari con la ditta
Scatena invece che con i grossisti locali. A.P. dimostrod un tratto
intensamente competitivo, oltre a un’'indole molto umana: era
sempre pronto a venire incontro alle esigenze del fornitore.
Riuscl senza nessun aiuto ad abbattere i piccoli monopoli locali
grazie alla propria integrita, spirito di servizio e generosita. Invece
di tenere all’oscuro i contadini, li informava in modo onesto,
facendo loro vedere I'elenco dei prezzi dei prodotti agricoli a
San Francisco. Giannini fu ripagato dalla propria dedizione.

I contadini finirono per apprezzarlo e avere fiducia in lui. La



ditta L. Scatena & Co assunse nuovi impiegati, inclusi vecchi
concorrenti che avevano deciso di rinunciare a un’attivitd in
proprio ardua e molto rischiosa per entrare a far parte della ditta
che nel 1899, grazie a Giannini, era diventata la pit affermata
del settore a San Francisco, con un profitto annuo a sei cifre.
Una volta eliminati i concorrenti, e raggiunto cosi il suo scopo,
la sua vita divenne inevitabilmente meno interessante rispetto
ai decenni precedenti. Era aperto a nuove idee e comincid a
cercare nuove imprese in cui avventurarsi. A questo punto era
considerato il commerciante piti affermato del settore, oppure,
come ammise pil tardi in un'intervista, “il re del porto di San
Francisco™. Il suo nome era divenuto sinonimo di integrita e
intraprendenza.

A quel tempo, San Francisco aveva la reputazione di essere
una delle cittd piti corrotte della nazione, dopo quasi vent’anni
di dominio di Blind Boss Buckley, uno scaltro irlandese gestore
di saloon che esigeva tangenti e mazzette per non recare danno
a proprietd e persone. Nel quarantaquattresimo distretto, che
includeva North Beach, I'influenza e il potere del Boss Buckley e
dei suoi scagnozzi si percepiva ovunque.

AL era fermamente convinto che San Francisco avesse
bisogno di leader onesti disposti a introdurre nuove riforme.
Fu quindi molto contento di essere reclutato da James Phelan,
giovane uomo d’affari di successo e dal notevole senso civico,
che era stato eletto tre anni prima sindaco di San Francisco come
democratico riformista. Insieme avrebbero sfidato il Boss, che
continuava a imperare, con una campagna cosi detta del “buon
governo”, che cercava in tutta la cittd il sostegno di uomini
d’affari e di cittadini interessati. Lobiettivo era di incrementare il
potere dell’'ufficio del sindaco, riportare un’autorita centralizzata

e lefficienza civica a San Francisco. Giannini si accordd con



Phelan perché vide in lui una reale opportunita di liberare North
Beach, quartiere considerato allora molto pericoloso per il letale
potere corruttivo di Buckley. Di solito, A.P. dedicava tutto il suo
tempo all’attivitd commerciale, ma gradualmente aveva capito
che politica e affari sono strettamente collegati, e poiché ottobre
e novembre erano mesi poco produttivi, accettd questa sfida che
per lui costituiva anche un diversivo. Era convinto che lottare per
questa causa avrebbe veramente aiutato la popolazione di San
Francisco. Si dimostro ben presto un leader esperto e ispirato.
Organizzod il New Charter Democratic Club e, a questo scopo,
prese in affitto l'attico di un edificio a tre piani all’incrocio di
Union e Powell Street come quartiere generale dei Democratici
riformisti di North Beach. Con la sua abilita organizzativa attird
elettori provenienti da ogni parte della citta.

Con i leader locali elabord una strategia e organizzo raduni
nei cantieri navali e nelle fabbriche. A quel tempo, le donne non
avevano ancora diritto di voto, quindi la campagna si rivolgeva
soltanto agli uomini. Giannini rese possibile un incontro faccia
a faccia tra i candidati e gli elettori per discutere importanti
problematiche. Accettd pragmaticamente di tenere discorsi sul
“buon governo” sia in italiano che in inglese e di interagire con
la folla. Si dimostro capace di mobilitare un proprio seguito
personale, il che fece infuriare i seguaci di Buckley che reagirono
brutalmente con chiare minacce di violenza fisica. In risposta,
Giannini noleggio, a sue spese, 75 carri trainati da cavalli, recluto
volontari armati di fucile per scortare gli elettori intimiditi e
per pattugliare le strade del quartiere e i seggi elettorali. Molte
persone erano scontente e vessate dal regime, volevano un
cambiamento ma avevano troppa paura per raggiungere i seggi
ed esprimere liberamente la loro preferenza.

Dopo ur’intensa e convincente campagna porta a porta,



il risultato delle elezioni fu sbalorditivo. I candidati di Buckley
furono sconfitti e tutti i delegati del Partito Democratico del
“buon governo” furono eletti con una maggioranza di sei a
uno™, Phelan fu trionfalmente rieletto sindaco, e A.P. scelse di
mischiarsi alla gente, per ringraziarli personalmente del loro voto,
distribuendo dolci e sigari. Come risultato di questa campagna
decisiva, A.P. divenne ben noto a tutti a North Beach.

Dopo questa incursione in politica, Giannini, nel 1900,
decise di andare prematuramente in pensione sorprendendo
tutti i suoi amici. Non articold mai in pieno le ragioni di questa
improvvisa decisione.

Aveva solide basi finanziarie, in quanto aveva investito
molto nel settore immobiliare e il suo patrimonio ammontava a
circa $300.000, pit una rendita annuale. Aveva anche ricevuto
$100.000 dalla vendita della sua compartecipazione del 50%
nell’azienda di famiglia, con il benestare del patrigno. Gli
acquirenti erano gli impiegati stessi che avevano nel tempo
acquistato una quota seguendo il suo esempio. Aveva calcolato
che la somma che avrebbe guadagnato dalle proprieta in afhitto
era di circa $250 mensili. Infine poteva contare anche su
un’entrata regolare dalla vendita dei suoi titoli azionari della L.
Scatena & Co.

Cio sarebbe stato sufficiente per lui e la sua famiglia. Non
aveva alcun desiderio di accumulare un’inutile ricchezza. In tutta
la sua carriera considerd il denaro non un fine ma un mezzo
per realizzare qualcosa di significativo, uno strumento per
trasformare un’idea in realti.

Era convinto di una profonda verita: “Non voglio essere
ricco. Nessuno possiede la ricchezza; ¢ questa a possedere te.”
Voleva tempo per pensare, essere piu presente in famiglia e

cercare nuovi modi per investire i suoi talenti e la sua energia.



A quellepoca aveva trentun anni. Raggiunta l'eccellenza nel

suo campo, non c’era pilt spazio per crescere. Aveva bisogno di

reinventare se stesso.
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