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Prologo

IL PREMIO NOBEL

Stoccolma, 10 dicembre 1986. Rita Levi-Montalcini riceve,
unica italiana negli ultimi sessant’anni, il Premio Nobel per
la Fisiologia o Medicina. Ne ha fatta di strada quella bambina
ebrea, timida e insicura, cresciuta a Torino con la paura del buio:
eccola oggi, impavida scienziata, ricevere il riconoscimento pitt
ambito nel suo campo.

Il suo lavoro pionieristico ha abbracciato due continenti e
si ¢ protratto per mezzo secolo. Ora, a settantasette anni, Rita
avverte 'importanza di essere d’esempio, come ricercatrice e
come donna. Per contrassegnare il coronamento di una vita,
ordina allo stilista Roberto Capucci un abito di velluto regale, sui
toni autunnali che tanto ama. Verde smeraldo scuro, amaranto,
viola: colori appropriati alla stagione e all’evento.

Il Maestro Capucci—i cui vestiti, o meglio, le cui sculture in
tessuto si trovano nei pit importanti musei del mondo—vuole
che Rita sia la regina della serata e punta a sfatare lo stereotipo

secondo cui gli scienziati trascurano il proprio aspetto. Visto che
g



a Stoccolma tutti gli uomini indosseranno il frac, suggerisce un
abito arricchito da due code. Rita approva I'idea e si compiace

delle tonalita caravaggesche del vestito.

Due mesi prima, nel suo elegante appartamento romano, Rita
stava leggendo Evil Under the Sun (Corpi al sole) di Agatha
Christie. Era sul punto di scoprire I'identita dell’assassino
quando squillo il telefono: una voce, dall'Istituto Karolinska di
Stoccolma, le annunciava che aveva vinto il premio scientifico
pitt ambito al mondo e che la cerimonia era fissata per il 10
dicembre. Tale fu la sorpresa che il romanzo le cadde di mano
e dovette sedersi alla scrivania ricoperta di libri per cercare di
metabolizzare la straordinaria notizia.

Tutto era partito dai suoi genitori, Adamo e Adele, due liberi
pensatori stabilitisi a Torino, citta ricca di cultura e di industrie,
nota da sempre per la sua tolleranza religiosa. Quanto avrebbe
voluto che fossero ancora vivi, per mostrare loro—soprattutto
al padre—che cosa era riuscita a fare della sua vita! Nonostante
la spiccata propensione allo studio, le era stato impedito di
frequentare una scuola che le avrebbe permesso di accedere
all'universita. Ma lei aveva insistito: aveva seguito il suo intuito,
e aveva avuto ragione.

Vide in un flash i fratelli e le sorelle, cui voleva molto bene.
Gino, noto architetto e scultore, non era pitt tra loro. Quando
era piccola, sognava di essere come lui: realizzata nel lavoro e
finanziariamente indipendente. Poi c’era Anna, che era portata
per la letteratura ma aveva rinunciato alle sue aspirazioni per
dedicarsi al marito e ai figli. E infine, la sua gemella pittrice, con
cui condivideva in pieno la sensibilita estetica.

Al termine della telefonata, Rita avverti il desiderio di restare

sola per qualche ora, per rivivere con la mente le battaglie che



aveva dovuto combattere e gli ostacoli che aveva dovuto superare
per potersi dedicare al lavoro che amava: studiare il sistema
nervoso in tutta la sua complessita.

Crescere da ragazza ebrea in un ambiente patriarcale e
prevalentemente cristiano era gia stato abbastanza difficile, ma
una volta raggiunti i trent’anni la sua stessa esistenza era stata
messa in serio pericolo. A causa delle leggi razziali fasciste del
1938 e del feroce dilagare dell’antisemitismo, era stata allontanata
dall’insegnamento all’Universita di Torino, dove si era laureata
summa cum laude in Medicina e Chirurgia con I'eminente
istologo Giuseppe Levi. Durante il periodo fascista, professore
e allieva si erano trovati a condividere lo stesso destino di ebrei
perseguitati e la comunanza di aspirazioni li aveva avvicinati
ulteriormente. Era un vero peccato che fosse morto senza avere
la soddisfazione di vedere la sua pupilla affermarsi e trovare da sé
la propria strada. Sarebbe stato fiero di sapere che alla fine anche
lei era riuscita a ottenere il pil alto riconoscimento scientifico,
proprio come gli altri due suoi allievi Salvador Luria e Renato
Dulbecco.

Ma nel 1938, a ventinove anni, Rita non avrebbe mai
potuto immaginare un simile traguardo. Privata del lavoro e
della posizione, era stata costretta a continuare le sue ricerche di
nascosto mentre gli eserciti tedeschi seminavano distruzione e
morte in tutta Europa.

Come donna, ebrea e scienziata in un settore riservato
quasi interamente agli uomini, era seriamente svantaggiata:
cid nonostante aveva scelto di restare fedele alla sua vocazione,
investendo ogni energia nel coltivare il proprio intelletto
all'interno del piccolo laboratorio che era riuscita ad allestirsi in
camera da letto.

Le sue ricerche neurologiche sugli embrioni di pollo erano



un progetto ideale sul quale lavorare in casa: anche in tempo
di guerra le uova erano disponibili e costavano poco. La spesa
pill impegnativa che aveva dovuto sostenere, non senza sacrifici,
era stata il prezioso microscopio binoculare Zeiss, che portava
sempre con sé anche quando le sirene segnalavano la necessita
di correre al riparo nei rifugi antiaerei. Lo aveva acquistato—
straordinaria coincidenza—il 10 dicembre del 1940: in quello
stesso giorno, quarantasei anni dopo, sarebbe stata insignita del
Nobel.

In quel periodo, uno degli elementi che la motivavano
a persistere con impegno nella sua ricerca era un interessante
articolo scientifico capitatole per caso fra le mani: firmato
da Viktor Hamburger—embriologo presso la Washington
University a St. Louis, Missouri, nonché rifugiato dalla Germania
nazista e pioniere nel campo della neurobiologia —, quello scritto
divenne la sua bibbia e la sua ispirazione. Insieme al professor
Levi, esegul con pazienza minuziosi e audaci esperimenti nel suo
rudimentale laboratorio improvvisato, dissezionando embrioni e
analizzandone i neuroni.

Quando gli alleati anglo-americani liberarono [I'Italia
dall’invasione nazista, Rita fu finalmente in grado di rivendicare
la propria identita. Nel 1947, con la curiosita e il coraggio
che la contraddistinguevano, decise di accettare 'invito dello
stesso professor Hamburger a trascorrere un periodo a St. Louis.
Alla fine, anziché restare alla Washington University per un
semestre o due, si ritrovo, all’etd di trentotto anni, a cambiare
completamente vita. Ricominciare tutto da capo in un Paese
straniero, lontana da casa e dalla famiglia, con una conoscenza
solo elementare della lingua inglese, fu indubbiamente una
decisione temeraria. Ma Rita era alla ricerca di un cambiamento

radicale e non aveva tempo da perdere: era fortemente motivata



dal desiderio di rifarsi del decennio che aveva sprecato. Davanti
allopportunita di lavorare con il professor Hamburger, aveva
tutto da guadagnare e niente da perdere.

Anche il caso ebbe un ruolo nella sua trasformazione in
scienziata competente e stimata. Nel 1951 le capito di leggere un
breve articolo di Elmer Bueker, un ex allievo di Hamburger, che
la colpi al punto da cambiare la traiettoria delle sue ricerche. Nella
sua corrispondenza di quel periodo con la madre e con Paola,
Rita accenna a un’ipotesi scientifica a dir poco straordinaria.
Si rendeva conto che I'entusiasmo per le sue intuizioni era pid
tipico di un’artista che di una scienziata, ma dopo tutto era o
non era la sorella di una pittrice e di uno scultore?

In quello stesso anno, al simposio dell’Accademia della
Scienza a New York, 'influente studioso Paul Weiss ebbe parole
assai lusinghiere per i suoi risultati dei suoi studi. Quella sera, nel
tornare a casa dopo il convegno, ebbe I'impressione che la sua
scoperta fosse come una minuscola stella che indicava la strada
verso una caverna piena di tesori, come nelle Mille ¢ una Notte.

Pitt il tempo passava, pitt Rita si sentiva sicura di sé: era
fiera di venire riconosciuta, ovunque andasse, come “la scienziata
italiana”. Erano trascorsi meno di due decenni da quando il
Manifesto Fascista di Mussolini aveva dichiarato tutti gli ebrei
che vivevano in Italia “non appartenenti alla razza italiana”. Il
colmo dellironia era che negli Stati Uniti si sentiva riconosciuta
come italiana piti che in patria.

DaTorino a St. Louis—quanta strada aveva fatto! E per di pitt
in un’epoca in cui non erano ancora diffusi i mezzi di trasporto o
telecomunicazione moderni: alla Washington University poteva
contare solo su un’unica linea telefonica fissa. Ma Rita non si era
lasciata scoraggiare: per avere la conferma delle sue ipotesi era

andata fino in Brasile, all'Istituto di Biofisica a Rio de Janeiro,



a sperimentare iz vitro nel laboratorio dell’'amica Hertha Meyer.
Qui le sue analisi avrebbero confermato ancora una volta quanto
aveva appurato iz vivo a St. Louis.

Come non ricordare i sei anni che seguirono, i pili intensi
della sua carriera negli USA, a fianco del brillante biochimico
Stanley Cohen? Fu insieme a lui che riusci a identificare la sua
“molecola miracolosa”, che chiamo fartore di crescita nervoso o
semplicemente NGF (Nerve growth factor), la molecola della
vita.

E che soddisfazione, trentacinque anni dopo, condividere il

premio pitt ambito con il giovane collega!

La telefonata dell'Istituto Karolinska di Stoccolma raggiunse
Stanley a Nashville, Tennessee, svegliandolo nel cuore della
notte. Con lo stesso stupore e la stessa emozione di Rita, apprese
di essere stato selezionato anche lui per il Premio Nobel, grazie
alla sua scoperta del fattore di crescita dell'epidermide (EGF:
Epidermal growth factor), una proteina strettamente collegata al
NGE

Nel frattempo a Roma, dopo aver ripercorso mentalmente gli
eventi che I'avevano portata a questo ormai insperato traguardo,
Rita iniziava a concentrarsi in vista della conferenza stampa
programmata per la mattina seguente. Si rese conto della fortuna
di avere ereditato dal padre una personalita forte e determinata e
di avere acquisito nel tempo gli strumenti, la liberta e il sostegno
necessari a risolvere il grande enigma scientifico che I'avrebbe
portata a vincere il Nobel.

Ripenso con un sorriso divertito a una lettera che aveva
inviato alla famiglia nel 1959, all’apice delle sue ricerche con
Stanley. Aveva avuto ospiti a cena—scriveva—e non vedeva l'ora

che se ne andassero per poter ritrasformare il tavolo in scrivania



e ricominciare a lavorare! La sua immaginazione in quel periodo
sprigionava idee con tale fertile abbondanza che lei non doveva
fare altro che «afferrarle al volo e appuntarle sulla carta». In
chiusura della lettera dichiaro che, se mai avesse vinto il Nobel,
sarebbe stato grazie a quella scrivania tutta speciale. Pur se in
modo scherzoso, aveva cosi condiviso con la madre e con Paola,
sua alter ego, la sua pil segreta speranza.

E ora che quel sogno stava per diventare realta, Paola era
li a festeggiare con lei. Niente caviale o champagne: solo un
pasto frugale, a base di brodo vegetale e riso cinese, e la gioia di
trascorrere insieme gli ultimi momenti prima dell’assalto della
stampa. Rita era decisa a continuare a lavorare e a fare ricerca
come aveva sempre fatto. Sarebbe andata a letto come al solito
verso le 23 e si sarebbe alzata alle 5, rimanendo fedele alla sua
routine quotidiana, Nobel o non Nobel.

Lindomani ricevette il primo gruppo di giornalisti e
dichiard di essere particolarmente felice perché, quando aveva
iniziato a studiare il sistema nervoso, il suo specifico ambito di
ricerca sembrava non avere un futuro. Solo dopo la scoperta del
NGF aveva cominciato a credere davvero nell'importanza dei
propri esperimenti, che via via avrebbero allargato la loro sfera
di influenza contribuendo non solo al progresso della scienza ma
anche al futuro della medicina.

Allatto del conferimento del Premio, il Comitato del Nobel
ne annuncid la motivazione: “La scoperta del NGF all’inizio
degli anni Cinquanta ¢ un esempio affascinante di come un
osservatore acuto possa formulare ipotesi valide partendo da un
apparente caos . . .” Prima di allora, i neurologi avevano solo
idee vaghe sul funzionamento delle cellule e dei circuiti neurali.
Rita Levi-Montalcini aveva messo in evidenza qualcosa che era

sempre esistito ma che non era ancora stato notato.



Negli anni seguenti, quell’ipotesi partita come pura intuizione
divenne una realtd comprovata e fondamentale nella scienza e
nella medicina.

E interessante notare come, al momento dell’annuncio del
Nobel, Rita avesse appena finito di scrivere la sua autobiografia,
Elogio dell'imperfezione, che sarebbe stata pubblicata I'anno
successivo. Il libro non conteneva affermazioni perentorie, ma

un umile quesito:

Riuscira il NGE non pin prodotto . . . da cellule maligne, né
scaturito dalle fauci dei serpenti o da quelle pin minuscole dei
topolini, ma sintetizzato in laboratorio, a riportare ordine in
circuiti newronali alterati da agenti che invalidano le capacita
Sfunzionali in quell'organo immensamente complesso che é il

cervello dell’Homo sapiens?”

Il 6 dicembre Rita parti dall’acreoporto di Fiumicino
insieme ai parenti e ai collaboratori pil stretti, tra i quali Pietro
Calissano e Luigi Aloe (quest’ultimo particolarmente lusingato
di doversi occupare del programma e della logistica dell’intero
viaggio). All'aereoporto di Stoccolma, il gruppo fu accolto
dall’Ambasciatore italiano e dal Vice Ministro degli Interni
svedese. Per una settimana tutti soggiornarono al Grand Hotel,
dove ogni giorno venivano recapitate montagne di telegrammi
di felicitazioni e splendide composizioni floreali. Una fitta
sequenza di incontri, conferenze e simposi fini ben presto per
riempire I'agenda.

Il giorno seguente, alla conferenza stampa presso I'Istituto

Karolinska, il Comitato sottolined come Rita fosse solo la quarta



donna a ricevere il Premio Nobel in Fisiologia o Medicina,
dopo Gerty Cori nel 1947, Rosalyn Yalow nel 1977 e Barbara
McClintock nel 1983, e specifico le precise ragioni per cui Rita

Levi-Montalcini e Stanley Cohen erano stati selezionati:

La scoperta del NGF e dell’EGF ha aperto nuovi orizzonti di
grande importanza per la ricerca scientifica di base. Da essa
discende direttamente la possibilita di accrescere la nostra
conoscenza di molti stati patologici, quali le malformazioni
dello sviluppo, i mutamenti degenerativi nella demenza senile
e i ritardi nella guarigione di ferite o malattie tumorali. La
caratterizzazione di questi fattori di crescita porteri certamente,
in un futuro non lontano, risultati tangibili nello sviluppo
di nuovi agenti terapeutici e trattamenti pin efficaci in varie

malattie cliniche.
Nella stessa dichiarazione si evidenziava inoltre che:

Nel campo di ricerca dei fattori di crescita e della loro azione
biologica, Levi-Montalcini e Cohen hanno creato una scuola
scz’entz'ﬁm CON Un NuUmero sempre crescente di seguaci. Tutti i
gruppi di ricerca che hanno scoperto “nuovi” fattori di crescita

non hanno fatto altro che seguire le orme di Levi-Montalcini e

di Coben.

La cerimonia ebbe luogo nella monumentale Konserthuset,
subito dopo la memorabile esecuzione della Sinfonia n.1 in re
maggiore di Sergej Prokofiev, alla presenza dei reali di Svezia e
di 1.400 ospiti.

Quando apparve in cima alle scale al braccio del re Carlo

XVI Gustavo di Svezia, Rita aveva un aspetto radioso. Indossava



un abito degno di una regina, e in fin dei conti stava per essere
incoronata per i suoi meriti scientifici dal re in persona.

Rita, cosi esile e minuta, sali sul palco con portamento regale
per ricevere il Nobel in Fisiologia 0 Medicina, la medaglia d’oro
che solo tre italiani avevano ricevuto prima di lei: Camillo Golgi,
Salvador Luria e Renato Dulbecco. Tre su quattro provenivano
dalla stessa citta, Torino, e dalla stessa scuola di Giuseppe Levi.
Che tributo incomparabile al grande maestro!

Per la prima volta I'Istituto Karolinska aveva consentito
ai bambini di partecipare alla cerimonia. Oltre alla vedova del
fratello Gino, Maria Gattone, e ai suoi figli Piera ed Emanuele,
con Rita cerano anche le due nipotine Paola e Claudia. La
famiglia era stata sempre molto importante per lei, ed era il
motivo principale per cui, qualche anno prima di andare in
pensione dalla Washington University, era tornata in Italia per
avviare una nuova, produttiva fase della sua vita.

Teneva in mano una cartellina in pelle con il testo del
discorso ma, grazie alla sua memoria prodigiosa, non ebbe
bisogno di leggerne nemmeno una parola. La magia del suo
abito era messa in rilievo dalle tonalitd cangianti del velluto che
creava un marcato contrasto con i garofani gialli donati dalla
citta di Sanremo, dove nel 1896 si era spento Alfred Nobel.
Fuori nevicava.

Dopo aver introdotto i premiati, il professor Kerstin Hall,
endocrinologo dell’'ospedale Karolinska di Stoccolma, invito
i due colleghi e amici a farsi avanti per ricevere il Premio
Nobel dalle mani di sua maesta il re. Nella storia d’Italia solo
un’altra donna prima di Rita aveva ricevuto questo eccezionale
riconoscimento: Grazia Deledda, nel campo della letteratura, nel
1926. Nel tornare al suo posto, Rita fu accompagnata da uno
squillo di trombe.



Si compiva cosi uno degli scopi pitt profondi dell’esistenza
di Rita: l'incessante ricerca che aveva portato alla scoperta di
una parte infinitesimale di verita insita nel grande mistero della

mente umana—-Ila molecola della vita.

La cena di gala per tutti gli illustri ospiti era stata allestita nel
salone del Municipio di Stoccolma, progettato da Ragnar
Ostberg e circondato da colonne classiche, a evocare 'atmosfera
di una piazza italiana. Rita, unica donna tra i premiati quell’anno,
ebbe 'onore di sedere accanto al re. Non lontano da lei Silvia,
regina di Svezia, che portava fra i capelli un diadema d’oro
tempestato di diamanti e ametiste, appartenuto a Giuseppina,
prima moglie di Napoleone, lo scrittore e drammaturgo
nigeriano Wole Soyinka, primo vincitore africano del Premio
Nobel per la Letteratura, nonché il professore canadese John
Polany, Premio Nobel per la Fisica. Quarantatré chef avevano
preparato il banchetto, che comprendeva mousse di salmone
in salsa di gamberi come antipasto, filetto d’alce con salsa di
spugnole e porri come secondo, nonché il celebre semifreddo
Nobel, sormontato da una grande N di cioccolato rivestita in
foglia d’oro. Al suono della campanella dorata del maestro di
cerimonia, tutti i piatti furono poggiati simultaneamente in
tavola da una schiera di camerieri in livrea bianca. Dopo i discorsi
di rito, la coppia reale e gli ospiti si trasferirono nella Sala Dorata
rivestita di rilucenti mosaici, dove 'orchestra del Conservatorio
di Stoccolma inizid a suonare un valzer invitando tutti a ballare.

Quando, pochi mesi dopo, la sua autobiografia venne
pubblicata, Rita non vi aveva incluso alcuna esplicita menzione
del Premio Nobel che le era stato conferito. Aveva chiuso il libro
proprio come il discorso pronunciato quella sera a Stoccolma:

minimizzando il proprio ruolo, dando generosamente credito



alla collaborazione di altri ricercatori e enfatizzando il monito
agli scienziati di non temere di andare oltre i fatti e avventurarsi
nell’ignoto. Per lei non esistevano difficolta. Se le era sempre
scrollate di dosso come «un’anatra che si scuote 'acqua dalle
penne.

Rita fu molto commossa quando lo scrittore Primo Levi,
suo caro amico, commentd la notizia del Premio Nobel sul

quotidiano torinese La Stampa, il 14 ottobre 1986:

Finalmente una notizia buona, in mezzo allo stillicidio di
notizie indifferenti o cattive! Finalmente un momento di gioia
non contaminata, ma non semplice, anzi stratificata, complessa.
Gioia perché, dopo tanti anni, il premio per la Medicina pin
ambito al mondo é andato a una donna. Perché é andato a una
torinese. Perché questa torinese mi onora della sua amicizia. E
infine, ma soprattutto, perché il Nobel si attaglia a Rita come
la chiave alla toppa.

Viene bensi a premiare come duso e come da statuto, una
vita dedicata fecondamente alla scienza, ma cade fra le mani
di una piccola signora dalla volonta indomita e dal piglio
di principessa, che sulla strada scelta tanti anni addietro sta
tuttora proseguendo con energia geniale, e con quella rara
combinazione di pazienza e dimpazienza che é propria
dei grandi innovatori. Infatti, Rita Levi-Montalcini non é
affatto sul viale del tramonto: per lei, il Nobel non viene a
coronare soltanto le conquiste passate. Oggi ancora, in mezzo
a mai finite difficolta di ogni genere, anche famigliari, la sua
attivita é frenetica e non conosce soste. Rita non opera soltanto
sui banconi del laboratorio, ma alla ricerca di collaboratori,

di allievi e di continuatori degni, alla stesura delle sue molto



vi.

vii.

viii.

attese memorie, in giro per il mondo ad illustrare ai dotti e agli

indotti il significato profondo delle sue scoperte.

Non sta a me giudicarle, ma credo di averne inteso il valore di
apertura: valide in sé, e riconosciute da amici e da concorrenti,
sono creative, sono una barriera infranta, un varco attraverso
cui altra luce verra, al fine ultimo di lenire sofferenze e di
avvicinarci, passo per passo, alla meta piti evanescente e gelosa,

quella della mente umana che comprende sé stessa.
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Capitolo uno

CRESCERE IN UNA FAMIGLIA EBREA A TORINO

el primo decennio del ventesimo secolo Torino, al pari
di Milano e Genova, era un prospero centro industriale
nonché uno dei maggiori crocevia commerciali italiani. Cattuale
capoluogo della regione Piemonte, adagiato alle pendici delle Alpi
Occidentali, lungo le rive del Po, vantava inoltre una tradizione
culturale e storica che lo aveva visto dare i natali a eminenti
personaggi: primo fra tutti Camillo Benso, conte di Cavour,
padre del Risorgimento italiano. Con la prima unificazione del
paese nel 1861, Torino venne proclamata capitale con Vittorio
Emanuele IT di Savoia re d’'Italia. Il regno sabaudo, a differenza
di altri governi europei dell’epoca, si distinse per tolleranza e
liberalita nei confronti della comunita ebraica.
E qui che, in una famiglia dell’alta borghesia ebraica, nacque
il 22 aprile 1909 Rita Levi-Montalcini. Il casato ¢ illustre se
si considera che gli antenati della madre si erano stabiliti nel
quattordicesimo secolo a Montalcino ai tempi della Repubblica

di Siena. La famiglia abitava in un appartamento al quarto



piano di un signorile palazzo ottocentesco, affacciato su di un
ampio viale alberato che porta a una vasta piazza dominata
dall'imponente scultura in bronzo di Vittorio Emanuele II.
Nei mesi estivi, come tutti i ceti pili abbienti, la famiglia con
cameriera, governante e autista si trasferiva in campagna, sulle
colline dell’astigiano.

La madre, Adele, era una pittrice di talento mentre il padre,
Adamo, un valente ingegnere elettrico e matematico. Rita crebbe
in un ambiente culturalmente stimolante e carico di affetto,
con le due sorelle, Paola e Anna soprannominata Nina, e un
fratello, Gino. Mentre la sorella gemella Paola, dai grandi occhi
blu, assomigliava al padre nell’aspetto e nel carattere, Rita era
il ritratto vivente della nonna materna con i suoi occhi pensosi
grigio-verdi e lo sguardo malinconico. Nella sua autobiografia,
Rita puntualizza che lei e Paola erano molto afliatate nonostante
aspetto e carattere diversi. Fin dalla prima infanzia, la seconda
aveva manifestato grande talento artistico, dono che aveva
probabilmente ereditato dalla madre e che Rita ammirava in
modo incondizionato perché pensava di esserne priva. Fu infatti
solo dopo aver compiuto ventanni che si rese conto delle sue
vere capacita.

Mentre la sorella gemella era estroversa e socievole, Rita era
timida e insicura. Non aveva alcuna autostima ed era terrorizzata
dal buio, da ombre e fantasmi, reali o immaginari, e da tutto
cid che era meccanico, come i giocattoli a molla. Da bambina,
quando doveva andare in bagno dopo l'imbrunire, chiedeva
sempre a Paola di accompagnarla perché bisognava percorrere il
lungo corridoio buio che separava la stanza adibita ai giochi dalle
camere da letto e dal bagno. Rita era una bambina vulnerabile,
bisognosa di protezione. Il padre la chiamava spesso “la mia

timidona”. Allo stesso tempo, perd, aveva anche “una grande



forza interiore” come aveva sempre sostenuto la madre, e come
avrebbe ammesso lei stessa con il passare degli anni.

Le due gemelle furono unite da un legame speciale per tutta
la vita. Fin dall’infanzia ebbero un rapporto di intensa empatia,
che escludeva l'intrusione di terze persone, come il fratello Gino
che aveva sette anni pit di loro. Inevitabilmente questa barriera
venne meno durante 'adolescenza, con il subentrare di affinita
culturali tali da neutralizzare la differenza d’eta. In diverse
occasioni Rita chiamo Paola “parte di me stessa” e tuttavia con
I'andare del tempo, pur restando molto legate, le due sorelle
godettero di grande liberta e indipendenza reciproca.

Rita aveva lo stesso carattere riservato della madre. Aveva
una riluttanza istintiva per il contatto fisico. Amava il padre,
ma a causa dei suoi bafhi ispidi cercava sempre di evitare di
baciarlo, mandandogli con la mano il bacio della buona notte.
Anche se non aveva difficolta a baciare la madre per la sua pelle
morbidissima, preferiva mandare anche a lei “un bacio in aria”.
Rita e Paola erano accudite e accompagnate a scuola da una serie
di governanti e Giovanna era la loro preferita, considerata come
una seconda madre.

Linteresse di Rita per la letteratura era condiviso dalla
sorella maggiore, tanto che da bambine aspiravano entrambe
a diventare scrittrici. Nutrivano una profonda passione per le
saghe nordiche, soprattutto per Gésta Berling, il romanzo di
Selma Lagerlof, prima donna a essere insignita del Premio Nobel
per la Letteratura. Rita coltivd a lungo questa sua passione,
spaziando da Ludovico Ariosto a William Butler Yeats, da Primo
Levi a Lawrence Ferlinghetti. Nina invece, accettando di sposare
un gentiluomo scelto dalla famiglia, fini per incarnare I'ideale
dei genitori a scapito delle sue aspirazioni letterarie. I Levi erano

convinti che la vocazione primaria di una donna fosse sposarsi e



avere figli, e in questa prospettiva Rita e Paola avrebbero dovuto
seguire 'esempio di Nina.

Nell'adolescenza Rita avverti una particolare vicinanza al
fratello, che ammirava per la forte personalita artistica. Gino
aveva un vero talento per il disegno e per la scultura—amava
modellare I'argilla—ma le sue aspirazioni d’artista furono presto
ostacolate da Adamo. Padre e figlio scesero a un compromesso:
Gino consegui la laurea in architettura pur continuando a
coltivare il suo interesse per la scultura, e sarebbe diventato in
seguito uno degli esponenti pil autorevoli del razionalismo
strutturale del XX secolo, assieme all’amico Giuseppe
Pagano. Gino rappresentava tutto cio a cui Rita aspirava:
una formazione universitaria e una professione che portava
all'indipendenza intellettuale e finanziaria.

Anche se nella prima infanzia era stata pit vicina alla madre,
crescendo Rita subi un’influenza decisiva da parte del padre. Ne
ereditd la tenacia, I'ingegno e l'etica del lavoro, come pure la
radicale liberta di pensiero. La personalita di Adamo era stata
foggiata dall’ambiente allegro e spensierato della sua numerosa
famiglia, i cui membri avevano tutti dimostrato fin dall'infanzia
un carattere deciso. Rimasto orfano di padre a nove anni,
considerava il patrigno, ovvero lo zio paterno soprannominato
il “Barba”, la figura di riferimento nella propria vita. Pare che
questi volesse fare di Adamo un rabbino, ma alla fine accettd
I'indisponibilita del giovane a tale vocazione.

Rita fu educata da ebrea laica, tollerante di ogni credo
religioso. Come la maggior parte degli ebrei italiani del tempo,
i Levi avevano anche amici cattolici ed erano ben integrati nella
societa del Paese. Adamo, ebreo sefardita, frequentava raramente
la sinagoga ma non rinnegava le origini della famiglia. Aveva

istruito i figli a rispondere che erano “liberi pensatori” nel caso



qualcuno avesse fatto delle domande sulla loro fede religiosa
perché riteneva che solo dopo aver raggiunto la maggiore eta
sarebbero stati in grado di scegliere il credo piu adatto. I suoi
valori secolari lo portarono pit di una volta a entrare in conflitto
con la famiglia allargata di zii e cugini. Durante le tradizionali
feste ebraiche, e in particolare le solenni cerimonie pasquali e lo
Yom Kippur, esprimeva apertamente la sua riprovazione per la
supina osservanza delle Scritture e ci6 inevitabilmente aggravava
il senso di disagio e di isolamento provato da Rita. Lei cercava,
come del resto il fratello e le sorelle, di ignorare le occhiate
sprezzanti dei cugini, ma I'aperto conflitto con la zia Anna, che
aveva adottato sua madre da piccola, era fonte di particolare
sofferenza.

Fin da bambina, Rita si ritrovd in una ristretta enclave di
liberi pensatori. Era invitata ad assistere a rituali come il digiuno,
ma senza parteciparvi, a causa della presenza del padre. Aveva il
permesso, con i fratelli, di gustare la prelibata bruscadella—pane
tostato aromatizzato con cannella e altre spezie inzuppate nel
vino dolce, servita come premio dopo il digiuno—ma lasciando
ai cugini la precedenza, visto che loro avevano effettivamente
digiunato.

Rita frequento la scuola elementare poco distante da casa.
Le ragazze erano separate dai ragazzi, in classi distinte. Gli
studenti erano per lo pit figli di operai e della piccola borghesia.
I genitori di Rita avevano deciso che i figli non avrebbero dovuto
frequentare la scuola privata—riservata esclusivamente alle classi
privilegiate e gestita in prevalenza da religiosi—ma la scuola
pubblica aperta a tutte le classi sociali.

Rita aveva solo ricordi gradevoli dei primi anni di scuola e
specialmente della sua insegnante, molto competente e dedita

agli studenti, che aveva instillato in lei un amore appassionato



per la patria e un vivo apprezzamento per 'immenso retaggio
culturale del Paese. Quando I'ltalia entrd in guerra, Rita e le
compagne di classe seguivano ogni giorno le cruente battaglie
sul Carso e in altre parti del Friuli e della Venezia Giulia. Rita era
arrivata a dire che amava sopra ogni cosa il re e la regina d’Italia,
e poi i genitori. I suoi sentimenti patriottici erano vivificati
dal fatto che la sorella della sua amata insegnante prestava
talvolta servizio al fronte come infermiera della Croce Rossa, e
Iammirazione per lei era cosi intensa da portarla a sperare che la
Grande Guerra continuasse ancora a lungo in modo da potersi
arruolare e partecipare a qualche azione eroica. Fortunatamente
non fu cosi.

In etd matura Rita ebbe modo di scrivere un manuale per
i giovanissimi studenti delle elementari, nella convinzione che
I'educazione primaria fosse la pitt importante perché introduce
i bambini alla societ, forgiandone la mente e il carattere. In
questa prospettiva, sosteneva la necessita di reperire insegnanti
esperti, in grado di insegnare ai fanciulli I'uguaglianza
intellettuale senza distinzione di sesso. Era a favore di metodi
educativi di natura strettamente cognitiva, né autoritari né
eccessivamente permissivi, e invitava a non sottovalutare le
potenzialita intellettuali dell’infanzia, stimolandole anzi fin dalla
nascita in un processo di apprendimento dialettico piuttosto che

acquiescentemente passivo.
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