


 

Prologo

IL PREMIO NOBEL

Stoccolma, 10 dicembre 1986. Rita Levi-Montalcini riceve, 
unica italiana negli ultimi sessant’anni, il Premio Nobel per 

la Fisiologia o Medicina. Ne ha fatta di strada quella bambina 
ebrea, timida e insicura, cresciuta a Torino con la paura del buio: 
eccola oggi, impavida scienziata, ricevere il riconoscimento più 
ambito nel suo campo.

Il suo lavoro pionieristico ha abbracciato due continenti e 
si è protratto per mezzo secolo. Ora, a settantasette anni, Rita 
avverte l’importanza di essere d’esempio, come ricercatrice e 
come donna. Per contrassegnare il coronamento di una vita, 
ordina allo stilista Roberto Capucci un abito di velluto regale, sui 
toni autunnali che tanto ama. Verde smeraldo scuro, amaranto, 
viola: colori appropriati alla stagione e all’evento.

Il Maestro Capucci—i cui vestiti, o meglio, le cui sculture in 
tessuto si trovano nei più importanti musei del mondo—vuole 
che Rita sia la regina della serata e punta a sfatare lo stereotipo 
secondo cui gli scienziati trascurano il proprio aspetto. Visto che 



a Stoccolma tutti gli uomini indosseranno il frac, suggerisce un 
abito arricchito da due code. Rita approva l’idea e si compiace 
delle tonalità caravaggesche del vestito.

Due mesi prima, nel suo elegante appartamento romano, Rita 
stava leggendo Evil Under the Sun (Corpi al sole) di Agatha 
Christie. Era sul punto di scoprire l’identità dell’assassino 
quando squillò il telefono: una voce, dall’Istituto Karolinska di 
Stoccolma, le annunciava che aveva vinto il premio scientifico 
più ambito al mondo e che la cerimonia era fissata per il 10 
dicembre. Tale fu la sorpresa che il romanzo le cadde di mano 
e dovette sedersi alla scrivania ricoperta di libri per cercare di 
metabolizzare la straordinaria notizia.

Tutto era partito dai suoi genitori, Adamo e Adele, due liberi 
pensatori stabilitisi a Torino, città ricca di cultura e di industrie, 
nota da sempre per la sua tolleranza religiosa. Quanto avrebbe 
voluto che fossero ancora vivi, per mostrare loro—soprattutto 
al padre—che cosa era riuscita a fare della sua vita! Nonostante 
la spiccata propensione allo studio, le era stato impedito di 
frequentare una scuola che le avrebbe permesso di accedere 
all’università. Ma lei aveva insistito: aveva seguito il suo intuito, 
e aveva avuto ragione.

Vide in un flash i fratelli e le sorelle, cui voleva molto bene. 
Gino, noto architetto e scultore, non era più tra loro. Quando 
era piccola, sognava di essere come lui: realizzata nel lavoro e 
finanziariamente indipendente. Poi c’era Anna, che era portata 
per la letteratura ma aveva rinunciato alle sue aspirazioni per 
dedicarsi al marito e ai figli. E infine, la sua gemella pittrice, con 
cui condivideva in pieno la sensibilità estetica.

Al termine della telefonata, Rita avvertì il desiderio di restare 
sola per qualche ora, per rivivere con la mente le battaglie che 



aveva dovuto combattere e gli ostacoli che aveva dovuto superare 
per potersi dedicare al lavoro che amava: studiare il sistema 
nervoso in tutta la sua complessità. 

Crescere da ragazza ebrea in un ambiente patriarcale e 
prevalentemente cristiano era già stato abbastanza difficile, ma 
una volta raggiunti i trent’anni la sua stessa esistenza era stata 
messa in serio pericolo. A causa delle leggi razziali fasciste del 
1938 e del feroce dilagare dell’antisemitismo, era stata allontanata 
dall’insegnamento all’Università di Torino, dove si era laureata 
summa cum laude in Medicina e Chirurgia con l’eminente 
istologo Giuseppe Levi. Durante il periodo fascista, professore 
e allieva si erano trovati a condividere lo stesso destino di ebrei 
perseguitati e la comunanza di aspirazioni li aveva avvicinati 
ulteriormente. Era un vero peccato che fosse morto senza avere 
la soddisfazione di vedere la sua pupilla affermarsi e trovare da sé 
la propria strada. Sarebbe stato fiero di sapere che alla fine anche 
lei era riuscita a ottenere il più alto riconoscimento scientifico, 
proprio come gli altri due suoi allievi Salvador Luria e Renato 
Dulbecco.

Ma nel 1938, a ventinove anni, Rita non avrebbe mai 
potuto immaginare un simile traguardo. Privata del lavoro e 
della posizione, era stata costretta a continuare le sue ricerche di 
nascosto mentre gli eserciti tedeschi seminavano distruzione e 
morte in tutta Europa.

Come donna, ebrea e scienziata in un settore riservato 
quasi interamente agli uomini, era seriamente svantaggiata: 
ciò nonostante aveva scelto di restare fedele alla sua vocazione, 
investendo ogni energia nel coltivare il proprio intelletto 
all’interno del piccolo laboratorio che era riuscita ad allestirsi in 
camera da letto.

Le sue ricerche neurologiche sugli embrioni di pollo erano 



un progetto ideale sul quale lavorare in casa: anche in tempo 
di guerra le uova erano disponibili e costavano poco. La spesa 
più impegnativa che aveva dovuto sostenere, non senza sacrifici, 
era stata il prezioso microscopio binoculare Zeiss, che portava 
sempre con sé anche quando le sirene segnalavano la necessità 
di correre al riparo nei rifugi antiaerei. Lo aveva acquistato—
straordinaria coincidenza—il 10 dicembre del 1940: in quello 
stesso giorno, quarantasei anni dopo, sarebbe stata insignita del 
Nobel.

In quel periodo, uno degli elementi che la motivavano 
a persistere con impegno nella sua ricerca era un interessante 
articolo scientifico capitatole per caso fra le mani: firmato 
da Viktor Hamburger—embriologo presso la Washington 
University a St. Louis, Missouri, nonché rifugiato dalla Germania 
nazista e pioniere nel campo della neurobiologia –, quello scritto 
divenne la sua bibbia e la sua ispirazione. Insieme al professor 
Levi, eseguì con pazienza minuziosi e audaci esperimenti nel suo 
rudimentale laboratorio improvvisato, dissezionando embrioni e 
analizzandone i neuroni.

Quando gli alleati anglo-americani liberarono l’Italia 
dall’invasione nazista, Rita fu finalmente in grado di rivendicare 
la propria identità. Nel 1947, con la curiosità e il coraggio  
che la contraddistinguevano, decise di accettare l’invito dello 
stesso professor Hamburger a trascorrere un periodo a St. Louis. 
Alla fine, anziché restare alla Washington University per un 
semestre o due, si ritrovò, all’età di trentotto anni, a cambiare 
completamente vita. Ricominciare tutto da capo in un Paese 
straniero, lontana da casa e dalla famiglia, con una conoscenza 
solo elementare della lingua inglese, fu indubbiamente una 
decisione temeraria. Ma Rita era alla ricerca di un cambiamento 
radicale e non aveva tempo da perdere: era fortemente motivata 



dal desiderio di rifarsi del decennio che aveva sprecato. Davanti 
all’opportunità di lavorare con il professor Hamburger, aveva 
tutto da guadagnare e niente da perdere.

Anche il caso ebbe un ruolo nella sua trasformazione in 
scienziata competente e stimata. Nel 1951 le capitò di leggere un 
breve articolo di Elmer Bueker, un ex allievo di Hamburger, che 
la colpì al punto da cambiare la traiettoria delle sue ricerche. Nella 
sua corrispondenza di quel periodo con la madre e con Paola, 
Rita accenna a un’ipotesi scientifica a dir poco straordinaria. 
Si rendeva conto che l’entusiasmo per le sue intuizioni era piú 
tipico di un’artista che di una scienziata, ma dopo tutto era o 
non era la sorella di una pittrice e di uno scultore?

In quello stesso anno, al simposio dell’Accademia della 
Scienza a New York, l’influente studioso Paul Weiss ebbe parole 
assai lusinghiere per i suoi risultati dei suoi studi. Quella sera, nel 
tornare a casa dopo il convegno, ebbe l’impressione che la sua 
scoperta fosse come una minuscola stella che indicava la strada 
verso una caverna piena di tesori, come nelle Mille e una Notte. 

Più il tempo passava, più Rita si sentiva sicura di sé: era 
fiera di venire riconosciuta, ovunque andasse, come “la scienziata 
italiana”. Erano trascorsi meno di due decenni da quando il 
Manifesto Fascista di Mussolini aveva dichiarato tutti gli ebrei 
che vivevano in Italia “non appartenenti alla razza italiana”. Il 
colmo dell’ironia era che negli Stati Uniti si sentiva riconosciuta 
come italiana più che in patria.

Da Torino a St. Louis—quanta strada aveva fatto! E per di più 
in un’epoca in cui non erano ancora diffusi i mezzi di trasporto o 
telecomunicazione moderni: alla Washington University poteva 
contare solo su un’unica linea telefonica fissa. Ma Rita non si era 
lasciata scoraggiare: per avere la conferma delle sue ipotesi era 
andata fino in Brasile, all’Istituto di Biofisica a Rio de Janeiro, 



a sperimentare in vitro nel laboratorio dell’amica Hertha Meyer. 
Qui le sue analisi avrebbero confermato ancora una volta quanto 
aveva appurato in vivo a St. Louis.

 Come non ricordare i sei anni che seguirono, i più intensi 
della sua carriera negli USA, a fianco del brillante biochimico 
Stanley Cohen? Fu insieme a lui che riuscì a identificare la sua 
“molecola miracolosa”, che chiamò fattore di crescita nervoso o 
semplicemente NGF (Nerve growth factor), la molecola della 
vita. 

E che soddisfazione, trentacinque anni dopo, condividere il 
premio più ambito con il giovane collega!

La telefonata dell’Istituto Karolinska di Stoccolma raggiunse 
Stanley a Nashville, Tennessee, svegliandolo nel cuore della 
notte. Con lo stesso stupore e la stessa emozione di Rita, apprese 
di essere stato selezionato anche lui per il Premio Nobel, grazie 
alla sua scoperta del fattore di crescita dell’epidermide (EGF: 
Epidermal growth factor), una proteina strettamente collegata al 
NGF.

Nel frattempo a Roma, dopo aver ripercorso mentalmente gli 
eventi che l’avevano portata a questo ormai insperato traguardo, 
Rita iniziava a concentrarsi in vista della conferenza stampa 
programmata per la mattina seguente. Si rese conto della fortuna 
di avere ereditato dal padre una personalità forte e determinata e 
di avere acquisito nel tempo gli strumenti, la libertà e il sostegno 
necessari a risolvere il grande enigma scientifico che l’avrebbe 
portata a vincere il Nobel.

Ripensò con un sorriso divertito a una lettera che aveva 
inviato alla famiglia nel 1959, all’apice delle sue ricerche con 
Stanley. Aveva avuto ospiti a cena—scriveva—e non vedeva l’ora 
che se ne andassero per poter ritrasformare il tavolo in scrivania 



e ricominciare a lavorare! La sua immaginazione in quel periodo 
sprigionava idee con tale fertile abbondanza che lei non doveva 
fare altro che «afferrarle al volo e appuntarle sulla carta». In 
chiusura della lettera dichiarò che, se mai avesse vinto il Nobel, 
sarebbe stato grazie a quella scrivania tutta speciale. Pur se in 
modo scherzoso, aveva così condiviso con la madre e con Paola, 
sua alter ego, la sua più segreta speranza. 

E ora che quel sogno stava per diventare realtà, Paola era 
lì a festeggiare con lei. Niente caviale o champagne: solo un 
pasto frugale, a base di brodo vegetale e riso cinese, e la gioia di 
trascorrere insieme gli ultimi momenti prima dell’assalto della 
stampa. Rita era decisa a continuare a lavorare e a fare ricerca 
come aveva sempre fatto. Sarebbe andata a letto come al solito 
verso le 23 e si sarebbe alzata alle 5, rimanendo fedele alla sua 
routine quotidiana, Nobel o non Nobel.

L’indomani ricevette il primo gruppo di giornalisti e 
dichiarò di essere particolarmente felice perché, quando aveva 
iniziato a studiare il sistema nervoso, il suo specifico ambito di 
ricerca sembrava non avere un futuro. Solo dopo la scoperta del 
NGF aveva cominciato a credere davvero nell’importanza dei 
propri esperimenti, che via via avrebbero allargato la loro sfera 
di influenza contribuendo non solo al progresso della scienza ma 
anche al futuro della medicina.

All’atto del conferimento del Premio, il Comitato del Nobel 
ne annunciò la motivazione: “La scoperta del NGF all’inizio 
degli anni Cinquanta è un esempio affascinante di come un 
osservatore acuto possa formulare ipotesi valide partendo da un 
apparente caos . . .” Prima di allora, i neurologi avevano solo 
idee vaghe sul funzionamento delle cellule e dei circuiti neurali. 
Rita Levi-Montalcini aveva messo in evidenza qualcosa che era 
sempre esistito ma che non era ancora stato notato.



•

Negli anni seguenti, quell’ipotesi partita come pura intuizione 
divenne una realtà comprovata e fondamentale nella scienza e 
nella medicina. 

È interessante notare come, al momento dell’annuncio del 
Nobel, Rita avesse appena finito di scrivere la sua autobiografia, 
Elogio dell’imperfezione, che sarebbe stata pubblicata l’anno 
successivo. Il libro non conteneva affermazioni perentorie, ma 
un umile quesito:

Riuscirà il NGF, non più prodotto . . . da cellule maligne, né 
scaturito dalle fauci dei serpenti o da quelle più minuscole dei 
topolini, ma sintetizzato in laboratorio, a riportare ordine in 
circuiti neuronali alterati da agenti che invalidano le capacità 
funzionali in quell’organo immensamente complesso che è il 
cervello dell’Homo sapiens?”

Il 6 dicembre Rita partì dall’aereoporto di Fiumicino 
insieme ai parenti e ai collaboratori più stretti, tra i quali Pietro 
Calissano e Luigi Aloe (quest’ultimo particolarmente lusingato 
di doversi occupare del programma e della logistica dell’intero 
viaggio). All’aereoporto di Stoccolma, il gruppo fu accolto 
dall’Ambasciatore italiano e dal Vice Ministro degli Interni 
svedese. Per una settimana tutti soggiornarono al Grand Hotel, 
dove ogni giorno venivano recapitate montagne di telegrammi 
di felicitazioni e splendide composizioni floreali. Una fitta 
sequenza di incontri, conferenze e simposi finì ben presto per 
riempire l’agenda.

Il giorno seguente, alla conferenza stampa presso l’Istituto 
Karolinska, il Comitato sottolineò come Rita fosse solo la quarta 



donna a ricevere il Premio Nobel in Fisiologia o Medicina, 
dopo Gerty Cori nel 1947, Rosalyn Yalow nel 1977 e Barbara 
McClintock nel 1983, e specificò le precise ragioni per cui Rita 
Levi-Montalcini e Stanley Cohen erano stati selezionati:

La scoperta del NGF e dell’EGF ha aperto nuovi orizzonti di 
grande importanza per la ricerca scientifica di base. Da essa 
discende direttamente la possibilità di accrescere la nostra 
conoscenza di molti stati patologici, quali le malformazioni 
dello sviluppo, i mutamenti degenerativi nella demenza senile 
e i ritardi nella guarigione di ferite o malattie tumorali. La 
caratterizzazione di questi fattori di crescita porterà certamente, 
in un futuro non lontano, risultati tangibili nello sviluppo 
di nuovi agenti terapeutici e trattamenti più efficaci in varie 
malattie cliniche. 

Nella stessa dichiarazione si evidenziava inoltre che:

Nel campo di ricerca dei fattori di crescita e della loro azione 
biologica, Levi-Montalcini e Cohen hanno creato una scuola 
scientifica con un numero sempre crescente di seguaci. Tutti i 
gruppi di ricerca che hanno scoperto “nuovi” fattori di crescita 
non hanno fatto altro che seguire le orme di Levi-Montalcini e 
di Cohen.

La cerimonia ebbe luogo nella monumentale Konserthuset, 
subito dopo la memorabile esecuzione della Sinfonia n.1 in re 
maggiore di Sergej Prokofiev, alla presenza dei reali di Svezia e 
di 1.400 ospiti.

Quando apparve in cima alle scale al braccio del re Carlo 
XVI Gustavo di Svezia, Rita aveva un aspetto radioso. Indossava 



un abito degno di una regina, e in fin dei conti stava per essere 
incoronata per i suoi meriti scientifici dal re in persona.

Rita, così esile e minuta, salì sul palco con portamento regale 
per ricevere il Nobel in Fisiologia o Medicina, la medaglia d’oro 
che solo tre italiani avevano ricevuto prima di lei: Camillo Golgi, 
Salvador Luria e Renato Dulbecco. Tre su quattro provenivano 
dalla stessa città, Torino, e dalla stessa scuola di Giuseppe Levi. 
Che tributo incomparabile al grande maestro!

Per la prima volta l’Istituto Karolinska aveva consentito 
ai bambini di partecipare alla cerimonia. Oltre alla vedova del 
fratello Gino, Maria Gattone, e ai suoi figli Piera ed Emanuele, 
con Rita c’erano anche le due nipotine Paola e Claudia. La 
famiglia era stata sempre molto importante per lei, ed era il 
motivo principale per cui, qualche anno prima di andare in 
pensione dalla Washington University, era tornata in Italia per 
avviare una nuova, produttiva fase della sua vita.

Teneva in mano una cartellina in pelle con il testo del 
discorso ma, grazie alla sua memoria prodigiosa, non ebbe 
bisogno di leggerne nemmeno una parola. La magia del suo 
abito era messa in rilievo dalle tonalità cangianti del velluto che 
creava un marcato contrasto con i garofani gialli donati dalla 
città di Sanremo, dove nel 1896 si era spento Alfred Nobel. 
Fuori nevicava.

Dopo aver introdotto i premiati, il professor Kerstin Hall, 
endocrinologo dell’ospedale Karolinska di Stoccolma, invitò 
i due colleghi e amici a farsi avanti per ricevere il Premio 
Nobel dalle mani di sua maestà il re. Nella storia d’Italia solo 
un’altra donna prima di Rita aveva ricevuto questo eccezionale 
riconoscimento: Grazia Deledda, nel campo della letteratura, nel 
1926. Nel tornare al suo posto, Rita fu accompagnata da uno 
squillo di trombe.



Si compiva così uno degli scopi più profondi dell’esistenza 
di Rita: l’incessante ricerca che aveva portato alla scoperta di 
una parte infinitesimale di verità insita nel grande mistero della 
mente umana—la molecola della vita.

La cena di gala per tutti gli illustri ospiti era stata allestita nel 
salone del Municipio di Stoccolma, progettato da Ragnar 
Östberg e circondato da colonne classiche, a evocare l’atmosfera 
di una piazza italiana. Rita, unica donna tra i premiati quell’anno, 
ebbe l’onore di sedere accanto al re. Non lontano da lei Silvia,  
regina di Svezia, che portava fra i capelli un diadema d’oro 
tempestato di diamanti e ametiste, appartenuto a Giuseppina, 
prima moglie di Napoleone, lo scrittore e drammaturgo 
nigeriano Wole Soyinka, primo vincitore africano del Premio 
Nobel per la Letteratura, nonché il professore canadese John 
Polany, Premio Nobel per la Fisica. Quarantatré chef avevano 
preparato il banchetto, che comprendeva mousse di salmone 
in salsa di gamberi come antipasto, filetto d’alce con salsa di 
spugnole e porri come secondo, nonché il celebre semifreddo 
Nobel, sormontato da una grande N di cioccolato rivestita in 
foglia d’oro. Al suono della campanella dorata del maestro di 
cerimonia, tutti i piatti furono poggiati simultaneamente in 
tavola da una schiera di camerieri in livrea bianca. Dopo i discorsi 
di rito, la coppia reale e gli ospiti si trasferirono nella Sala Dorata 
rivestita di rilucenti mosaici, dove l’orchestra del Conservatorio 
di Stoccolma iniziò a suonare un valzer invitando tutti a ballare. 

Quando, pochi mesi dopo, la sua autobiografia venne 
pubblicata, Rita non vi aveva incluso alcuna esplicita menzione 
del Premio Nobel che le era stato conferito. Aveva chiuso il libro 
proprio come il discorso pronunciato quella sera a Stoccolma: 
minimizzando il proprio ruolo, dando generosamente credito 



alla collaborazione di altri ricercatori e enfatizzando il monito 
agli scienziati di non temere di andare oltre i fatti e avventurarsi 
nell’ignoto. Per lei non esistevano difficoltà. Se le era sempre 
scrollate di dosso come «un’anatra che si scuote l’acqua dalle 
penne». 

Rita fu molto commossa quando lo scrittore Primo Levi, 
suo caro amico, commentò la notizia del Premio Nobel sul 
quotidiano torinese La Stampa, il 14 ottobre 1986:

Finalmente una notizia buona, in mezzo allo stillicidio di 
notizie indifferenti o cattive! Finalmente un momento di gioia 
non contaminata, ma non semplice, anzi stratificata, complessa. 
Gioia perché, dopo tanti anni, il premio per la Medicina più 
ambito al mondo è andato a una donna. Perché è andato a una 
torinese. Perché questa torinese mi onora della sua amicizia. E 
infine, ma soprattutto, perché il Nobel si attaglia a Rita come 
la chiave alla toppa.

Viene bensì a premiare come d’uso e come da statuto, una 
vita dedicata fecondamente alla scienza, ma cade fra le mani 
di una piccola signora dalla volontà indomita e dal piglio 
di principessa, che sulla strada scelta tanti anni addietro sta 
tuttora proseguendo con energia geniale, e con quella rara 
combinazione di pazienza e d’impazienza che è propria 
dei grandi innovatori. Infatti, Rita Levi-Montalcini non è 
affatto sul viale del tramonto: per lei, il Nobel non viene a 
coronare soltanto le conquiste passate. Oggi ancora, in mezzo 
a mai finite difficoltà di ogni genere, anche famigliari, la sua 
attività è frenetica e non conosce soste. Rita non opera soltanto 
sui banconi del laboratorio, ma alla ricerca di collaboratori, 
di allievi e di continuatori degni, alla stesura delle sue molto 



attese memorie, in giro per il mondo ad illustrare ai dotti e agli 
indotti il significato profondo delle sue scoperte.

Non sta a me giudicarle, ma credo di averne inteso il valore di 
apertura: valide in sè, e riconosciute da amici e da concorrenti, 
sono creative, sono una barriera infranta, un varco attraverso 
cui altra luce verrà, al fine ultimo di lenire sofferenze e di 
avvicinarci, passo per passo, alla meta più evanescente e gelosa, 
quella della mente umana che comprende sé stessa. 
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Capitolo uno

CRESCERE IN UNA FAMIGLIA EBREA A TORINO

Nel primo decennio del ventesimo secolo Torino, al pari 
di Milano e Genova, era un prospero centro industriale 

nonché uno dei maggiori crocevia commerciali italiani. L’attuale 
capoluogo della regione Piemonte, adagiato alle pendici delle Alpi 
Occidentali, lungo le rive del Po, vantava inoltre una tradizione 
culturale e storica che lo aveva visto dare i natali a eminenti 
personaggi: primo fra tutti Camillo Benso, conte di Cavour, 
padre del Risorgimento italiano. Con la prima unificazione del 
paese nel 1861, Torino venne proclamata capitale con Vittorio 
Emanuele II di Savoia re d’Italia. Il regno sabaudo, a differenza 
di altri governi europei dell’epoca, si distinse per tolleranza e 
liberalità nei confronti della comunità ebraica.

È qui che, in una famiglia dell’alta borghesia ebraica, nacque 
il 22 aprile 1909 Rita Levi-Montalcini. Il casato è illustre se 
si considera che gli antenati della madre si erano stabiliti nel 
quattordicesimo secolo a Montalcino ai tempi della Repubblica 
di Siena. La famiglia abitava in un appartamento al quarto 



piano di un signorile palazzo ottocentesco, affacciato su di un 
ampio viale alberato che porta a una vasta piazza dominata 
dall’imponente scultura in bronzo di Vittorio Emanuele II. 
Nei mesi estivi, come tutti i ceti più abbienti, la famiglia con 
cameriera, governante e autista si trasferiva in campagna, sulle 
colline dell’astigiano.

La madre, Adele, era una pittrice di talento mentre il padre, 
Adamo, un valente ingegnere elettrico e matematico. Rita crebbe 
in un ambiente culturalmente stimolante e carico di affetto, 
con le due sorelle, Paola e Anna soprannominata Nina, e un 
fratello, Gino. Mentre la sorella gemella Paola, dai grandi occhi 
blu, assomigliava al padre nell’aspetto e nel carattere, Rita era 
il ritratto vivente della nonna materna con i suoi occhi pensosi 
grigio-verdi e lo sguardo malinconico. Nella sua autobiografia, 
Rita puntualizza che lei e Paola erano molto affiatate nonostante 
aspetto e carattere diversi. Fin dalla prima infanzia, la seconda 
aveva manifestato grande talento artistico, dono che aveva 
probabilmente ereditato dalla madre e che Rita ammirava in 
modo incondizionato perché pensava di esserne priva. Fu infatti 
solo dopo aver compiuto vent’anni che si rese conto delle sue 
vere capacità. 

Mentre la sorella gemella era estroversa e socievole, Rita era 
timida e insicura. Non aveva alcuna autostima ed era terrorizzata 
dal buio, da ombre e fantasmi, reali o immaginari, e da tutto 
ciò che era meccanico, come i giocattoli a molla. Da bambina, 
quando doveva andare in bagno dopo l’imbrunire, chiedeva 
sempre a Paola di accompagnarla perché bisognava percorrere il 
lungo corridoio buio che separava la stanza adibita ai giochi dalle 
camere da letto e dal bagno. Rita era una bambina vulnerabile, 
bisognosa di protezione. Il padre la chiamava spesso “la mia 
timidona”. Allo stesso tempo, però, aveva anche “una grande 



forza interiore” come aveva sempre sostenuto la madre, e come 
avrebbe ammesso lei stessa con il passare degli anni.

Le due gemelle furono unite da un legame speciale per tutta 
la vita. Fin dall’infanzia ebbero un rapporto di intensa empatia, 
che escludeva l’intrusione di terze persone, come il fratello Gino 
che aveva sette anni più di loro. Inevitabilmente questa barriera 
venne meno durante l’adolescenza, con il subentrare di affinità 
culturali tali da neutralizzare la differenza d’età. In diverse 
occasioni Rita chiamò Paola “parte di me stessa” e tuttavia con 
l’andare del tempo, pur restando molto legate, le due sorelle 
godettero di grande libertà e indipendenza reciproca.

Rita aveva lo stesso carattere riservato della madre. Aveva 
una riluttanza istintiva per il contatto fisico. Amava il padre, 
ma a causa dei suoi baffi ispidi cercava sempre di evitare di 
baciarlo, mandandogli con la mano il bacio della buona notte. 
Anche se non aveva difficoltà a baciare la madre per la sua pelle 
morbidissima, preferiva mandare anche a lei “un bacio in aria”. 
Rita e Paola erano accudite e accompagnate a scuola da una serie 
di governanti e Giovanna era la loro preferita, considerata come 
una seconda madre.

L’interesse di Rita per la letteratura era condiviso dalla 
sorella maggiore, tanto che da bambine aspiravano entrambe 
a diventare scrittrici. Nutrivano una profonda passione per le 
saghe nordiche, soprattutto per Gösta Berling, il romanzo di 
Selma Lagerlöf, prima donna a essere insignita del Premio Nobel 
per la Letteratura. Rita coltivò a lungo questa sua passione, 
spaziando da Ludovico Ariosto a William Butler Yeats, da Primo 
Levi a Lawrence Ferlinghetti. Nina invece, accettando di sposare 
un gentiluomo scelto dalla famiglia, finì per incarnare l’ideale 
dei genitori a scapito delle sue aspirazioni letterarie. I Levi erano 
convinti che la vocazione primaria di una donna fosse sposarsi e 



avere figli, e in questa prospettiva Rita e Paola avrebbero dovuto 
seguire l’esempio di Nina.

Nell’adolescenza Rita avvertì una particolare vicinanza al 
fratello, che ammirava per la forte personalità artistica. Gino 
aveva un vero talento per il disegno e per la scultura—amava 
modellare l’argilla—ma le sue aspirazioni d’artista furono presto 
ostacolate da Adamo. Padre e figlio scesero a un compromesso: 
Gino conseguì la laurea in architettura pur continuando a 
coltivare il suo interesse per la scultura, e sarebbe diventato in 
seguito uno degli esponenti più autorevoli del razionalismo 
strutturale del XX secolo, assieme all’amico Giuseppe  
Pagano. Gino rappresentava tutto ciò a cui Rita aspirava: 
una formazione universitaria e una professione che portava 
all’indipendenza intellettuale e finanziaria.

Anche se nella prima infanzia era stata più vicina alla madre, 
crescendo Rita subì un’influenza decisiva da parte del padre. Ne 
ereditò la tenacia, l’ingegno e l’etica del lavoro, come pure la 
radicale libertà di pensiero. La personalità di Adamo era stata 
foggiata dall’ambiente allegro e spensierato della sua numerosa 
famiglia, i cui membri avevano tutti dimostrato fin dall’infanzia 
un carattere deciso. Rimasto orfano di padre a nove anni, 
considerava il patrigno, ovvero lo zio paterno soprannominato 
il “Barba”, la figura di riferimento nella propria vita. Pare che 
questi volesse fare di Adamo un rabbino, ma alla fine accettò 
l’indisponibilità del giovane a tale vocazione.

Rita fu educata da ebrea laica, tollerante di ogni credo 
religioso. Come la maggior parte degli ebrei italiani del tempo, 
i Levi avevano anche amici cattolici ed erano ben integrati nella 
società del Paese. Adamo, ebreo sefardita, frequentava raramente 
la sinagoga ma non rinnegava le origini della famiglia. Aveva 
istruito i figli a rispondere che erano “liberi pensatori” nel caso 



qualcuno avesse fatto delle domande sulla loro fede religiosa 
perché riteneva che solo dopo aver raggiunto la maggiore età 
sarebbero stati in grado di scegliere il credo più adatto. I suoi 
valori secolari lo portarono più di una volta a entrare in conflitto 
con la famiglia allargata di zii e cugini. Durante le tradizionali 
feste ebraiche, e in particolare le solenni cerimonie pasquali e lo 
Yom Kippur, esprimeva apertamente la sua riprovazione per la 
supina osservanza delle Scritture e ciò inevitabilmente aggravava 
il senso di disagio e di isolamento provato da Rita. Lei cercava, 
come del resto il fratello e le sorelle, di ignorare le occhiate 
sprezzanti dei cugini, ma l’aperto conflitto con la zia Anna, che 
aveva adottato sua madre da piccola, era fonte di particolare 
sofferenza.

Fin da bambina, Rita si ritrovò in una ristretta enclave di 
liberi pensatori. Era invitata ad assistere a rituali come il digiuno, 
ma senza parteciparvi, a causa della presenza del padre. Aveva il 
permesso, con i fratelli, di gustare la prelibata bruscadella—pane 
tostato aromatizzato con cannella e altre spezie inzuppate nel 
vino dolce, servita come premio dopo il digiuno—ma lasciando 
ai cugini la precedenza, visto che loro avevano effettivamente 
digiunato. 

Rita frequentò la scuola elementare poco distante da casa. 
Le ragazze erano separate dai ragazzi, in classi distinte. Gli 
studenti erano per lo più figli di operai e della piccola borghesia. 
I genitori di Rita avevano deciso che i figli non avrebbero dovuto 
frequentare la scuola privata—riservata esclusivamente alle classi 
privilegiate e gestita in prevalenza da religiosi—ma la scuola 
pubblica aperta a tutte le classi sociali.

Rita aveva solo ricordi gradevoli dei primi anni di scuola e 
specialmente della sua insegnante, molto competente e dedita 
agli studenti, che aveva instillato in lei un amore appassionato 



per la patria e un vivo apprezzamento per l’immenso retaggio 
culturale del Paese. Quando l’Italia entrò in guerra, Rita e le 
compagne di classe seguivano ogni giorno le cruente battaglie 
sul Carso e in altre parti del Friuli e della Venezia Giulia. Rita era 
arrivata a dire che amava sopra ogni cosa il re e la regina d’Italia, 
e poi i genitori. I suoi sentimenti patriottici erano vivificati 
dal fatto che la sorella della sua amata insegnante prestava 
talvolta servizio al fronte come infermiera della Croce Rossa, e 
l’ammirazione per lei era così intensa da portarla a sperare che la 
Grande Guerra continuasse ancora a lungo in modo da potersi 
arruolare e partecipare a qualche azione eroica. Fortunatamente 
non fu così. 

In età matura Rita ebbe modo di scrivere un manuale per 
i giovanissimi studenti delle elementari, nella convinzione che 
l’educazione primaria fosse la più importante perché introduce 
i bambini alla società, forgiandone la mente e il carattere. In 
questa prospettiva, sosteneva la necessità di reperire insegnanti 
esperti, in grado di insegnare ai fanciulli l’uguaglianza 
intellettuale senza distinzione di sesso. Era a favore di metodi 
educativi di natura strettamente cognitiva, né autoritari né 
eccessivamente permissivi, e invitava a non sottovalutare le 
potenzialità intellettuali dell’infanzia, stimolandole anzi fin dalla 
nascita in un processo di apprendimento dialettico piuttosto che 
acquiescentemente passivo. 
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